La Cruz sobre las cumbres 


José Gómez Muñoz 


En la ladera del Calarejo de los Villares, en otros 
tiempos, hubo una pequeña aldea. Se le conocía y aun 
se le recuerda con el nombre de “Aldea de los Villares”. 
Todavía se pueden ver por allí las ruinas de las casas, 
las paratas de los huertos, los árboles frutales, los 
manantiales, las sendas... Porque esta aldea, como 
otras muchas en las montañas de este Parque Natural, 
fue demolida. Antes de irse, sus habitantes, dejaron una 
cruz de madera clavada en unas de las rocas de la 
ladera, por encima de las casas. En la foto que precede 
a este relato, se puede ver dicha cruz. Y el relato que 
sigue, con trasfondo de ficción pero ambientado en los 
escenarios y personajes reales de este rincón de la 
sierra, intenta contar el cómo y el por qué de esta cruz 
de madera. 


INTRODUCCIÓN 
Los que dan autentica gloria a Dios no son los que 
triunfan, gobiernan o usan de su poder y riquezas para 
encumbrarse, en el orgullo, y oprimir al pequeño, sino 
los orillados, encorvados, humillados y afligidos porque 
ellos tienen sed de justicia y experimentan, el gozo de la 
nostalgia del Creador. 


Abel era pastor de ovejas... 
Caín dijo a su hermano Abel: 
- Vamos al campo. 


Y cuando estaban en el campo, 
se echó Caín sobre su hermano Abel 
y lo mató. 
El Señor dijo a Caín: 
- ¿Dónde está Abel, tu hermano? 
Contestó: 
- No sé ¿soy yo el guardián de mi hermano? 
Replicó: 
- ¿Qué has hecho? La voz de la sangre 
de tu hermano, clamará a mí desde la tierra. Gn 4, 
8a10 


POR DONDE LOS VILLARES Y ROBLEHONDO 


Amigo lector: 

Cuando te estés recreando en las palabras que 
forma en volumen “La Cruz Sobre las Cumbres”, 
presentirás sin duda, que algo muy profundo va 
entrando en ti para materializarse en tu sentimiento, ello, 
no te extrañe, es sin lugar a dudas por la riqueza 
humana que José Gómez Muñoz pone en cada renglón 
de su libro, consiguiendo con un sencillo lenguaje la 
belleza escrita en una prosa muy cercana a la poesía. 


Este libro, homenaje a los pastores de las sierras de 
Cazorla y Segura, bien merece saborearlo en su justa 
medida, pues, nunca con tanto cariño, un escritor, se 
acercó al hombre de la sierra, de quien supo extraer la 
genuina inquietud que siempre marcará su destino. 
Sencillamente, recréate en su lectura, y cuando inmerso 
en ella, comprenderás, por qué se escribió este libro. 

Pedro González Navarrete 


Síntesis 

Con sudor y sangre y, de piedras y tierra arrancada a 
las montañas, los pastores construyeron su bonita aldea 
en el rincón más bello de la sierra: justo donde brota el 
manantial de aguas purísimas y, el puntal que baja del 
Calarejo, se asoma a la blanca corriente del río sueño. 
Y, desde tiempos  lejanísimos, aquí luchaban, 
compartían pan y lumbre, en las noches de los fríos 
inviernos, soñaban y en libertad vivían ellos. 


Pero un día, llegaron los de fuera y, para construir 
un coto nacional y luego un parque natural, decidieron 
que la aldea tenía que desaparecer. Y también 
decidieron que los pastores tenían que irse y dejar sus 
huertos, sus veredas talladas por las laderas y sus 
cabras y sus borregos. Pero lo que son trozos de alma y 
corazón y lágrimas y amor del bueno ¿cómo puede ser 
destruido de la noche a la mañana sin que deje un 
perfume eterno? 


Mi sencillo homenaje, en forma de respeto y cariño, 
a los nobles pastores de la sierra, 

con quienes comparto 

dolor, orígenes y raíces. 


Fue por los últimos tiempos y ellos eran muchachos 
de la aldea, tres y la hermana mediana, que llamaban 
princesa y que aquella mañana, se les ocurrió jugar un 
juego. 

- ¿Pero por dónde dices que has visto esos palos? 
Preguntaba el pequeño. 

- Mi padre me ha dicho que por aquella cuerda que 
recorre la senda. 

Responde el que se había hecho cabecilla en el grupo. 

- Pues ya está. Si tú lo sabes, te pones delante y 
nosotros te seguimos. Pongámonos en marcha y 
vayamos a por ellos. 

- Eso está claro pero tenemos que prepararnos un poco. 
- ¿Cómo nos vamos a preparar? 

- En cuanto encontremos los palos, lo primero que hay 
que hacer es arreglarlos. 

- Si los palos están como pienso, con sus ramas, hojas y 
cortezas, habrá que arreglarlos un poco. Lo que nos 
vamos a traer será sólo la madera de esos palos. Las 
ramas y las cortezas no nos interesan. Tendremos que 
limpiarlos y cortarlos y para eso necesitamos 
instrumentos. 

Y la niña hermana: 

- Pues eso es verdad. Ahora mismo nos ponemos a 
buscar lo necesario. 


Y ellos, aquella mañana, por las humildes casas de 
la aldea, se pusieron a buscar unos cuantos 
instrumentos que necesitaban para cortar y limpiar los 
palos. Un par de navajas serranas que son grandes y 
sirven muy bien para labrar madera, un hocino y un 
hacha, también para talar carrascas o limpiar malezas. 

- A ver qué vais a inventar vosotros hoy. 

Les decían algunas de las mujeres. 

- Que no pasará nada, madre. Es para una obra 
importante. 


Les contestaban ellos. 

- Es que vosotros no sabéis el calvario que estamos 
viviendo ahora para que también, con vuestros juegos, 
nos traigáis más problemas a estas casas. 

- Que sí madre, que lo sabemos. Estamos viviendo los 
tragos de los últimos días en este rincón y por eso 
nosotros hoy hemos decidido hacer algo muy concreto. 

- ¿Pero qué vais a hacer? 

- Eso no te lo podemos decir ahora. Es un secreto que 
queremos guardar hasta el último momento pero no 
tengas preocupación que ya veréis como es una cosa 
buena. 

- Viniendo de vosotros, que no hacéis nada más que 
inventar trastadas, ya veremos. 

- Tranquila, madre, que somos responsables. Mira, para 
que lo sepas, te vamos a decir por qué monte iremos. 

- Eso, porque luego os pasa algo y a ver por dónde os 
buscamos. 

- Al monte se llega bajando por la senda. A tres horas y 
media de aquí, en el barranco grande de las 
madroñeras espesas, allí nos encontraréis. 

- ¿Pero qué habéis inventado por aquel rincón? 

- Cosas sin valor pero muy importantes para nosotros y 
buenas, al mismo tiempo. 


Y la madre se mostraba preocupada porque por ese 
rincón, todo el mundo en la aldea, sabía lo que en una 
ocasión había sucedido. Uno de los vecinos andaba un 
día por las partes altas. Crecían por allí unos majoletos 
muy grandes y el hombre se acercó a coger un puñado 
de aquella fruta roja cuando, al pasar por lugar un día, 
vio que estaban maduras. Se agarró a sus ramas y 
como el majuelo crecía al borde mismo de una gran 
pendiente rocosa, las piedras que pisó, se 
desprendieron. El pastor resbaló y junto con las piedras, 
salió rodando ladera abajo. 


Gritó desesperado pidiendo auxilio pero como en 
estas profundidades de la sierra casi nunca hay nadie y, 
aunque lo hubiese habido aquel día, nadie puede salvar 
al que rueda por una pendiente de estas, pues el 
hombre se precipitó al vacío sin remedio. Según bajaba 
por el calar, más rocas se iban desprendiendo y más 
ladera y monte caía detrás de él. El espectáculo, 
además de violento y brutal, era aterrador y cruel. Las 
piedras saltaban por los aires, la tierra se esparcía en 
nubes de polvo y los crujidos de las rocas al estallar, 
retumbaban en el barranco. 


Por fin, al término de la caída, se amontonó todo 
quedando frenado entre los arbustos y las rocas. Poco a 
poco fue haciéndose el silencio y diez minutos después, 
ya no existía en aquella hondonada, nada más que 
soledad, olor a piedras machacadas y gran quietud. 
Entre las piedras y el monte, el hermano de la aldea, 
había quedado todo roto, medio enterrado y sin hálito de 
vida. 


Lo buscaron durante varios días y cuando al final lo 
encontraron, porque los buitres revoloteaban por el 
barranco, ya estaba mucho más que destrozado. 

- Era amigo de la montaña y la montaña se lo ha 
tragado y, en su momento, lo ha devorado. 

Dijeron algunos de los vecinos mientras otros lloraban 
desconsoladamente. 

- Pero ya nada se puede hacer. 

Murmuraban los parientes intentando consolar y dar 
ánimos. 


Y pasado el tiempo, todos en la aldea, tenían 


todavía vivos los lamentos de aquella otra madre buena, 
abuela ahora y reina siempre sentada en su roca blanca 
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frente al sol de la tarde y pegada al huerto, que al 
quedarse sin el hijo, acudió al cielo y en las noches del 
frío invierno, hablando con los vecinos y rezando a Dios, 
decía de esta manera: 


“Yo recuerdo que aquella mañana de otoño invierno, 
fue casi como la del día de hoy porque venía el sol, a 
primera hora, saliendo y saltando de una cresta a otra 
de las montañas y conforme les iba dando su beso, a 
las nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las 
umbrías que bajaban a los barrancos, llenaba como de 
fuerza, el misterio gris de la senda que viene 
curvándose por las hondonadas desde el otro lado de la 
sierra y también, llenaba como de entusiasmo y luz, el 
sencillo pastar de las ovejas justo en las plácidas 
praderas de los llanos que son el comienzo de los cien 
ríos que nacen en estas sierras y mueren, o más bien se 
hacen esencia, en los mares de lo eterno. 


Y recuerdo que aquel día, casi como el de hoy 
hermano y bello, se sentía como si estuviera a punto de 
traer una primavera nueva, o al menos, eso era lo que la 
gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 
anterior al nuevo, en la misma iglesia pequeña que mira 
al cauce y queda como abierta al cementerio de la 
umbría y llanura del río, se celebró el entierro de aquel 
hijo mío pequeño que una tarde antes y, estando por 
este mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y 
cayó y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 
justo por donde, en aquel entonces, todavía tenían su 
tierra los huertos. 


Y digo que recuerdo que en aquel entierro, en la 
mañana que se parecía a la de hoy, todos decían que 
no era cierto porque siendo el muchacho pequeño y 
alegre y sin tener ninguna enfermedad, se apagó tan de 
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pronto aquel día de invierno que aunque todos lo 
lloraban y todos por él pedían al cielo, todos decían, en 
la iglesia y en las casas de la aldea y ya camino del 
cementerio, que su muerte: “¡qué lástima!” no era real 
sino que aquello más bien parecían un sueño pero 
recuerdo que después de la misa, en el mulo viejo, 
cargaron su caja y la llevaron al cementerio y en la tierra 
roja que mitad es umbría y mitad es llanura junto a la 
corriente limpia del río sereno, se enterró su cuerpo 
mientras los hermanos allí presentes no dejaban de 
llorar y acudir al cielo y sollozar, “qué lástima y tan joven 
y bueno”, besaban la tierra húmeda y fría de la sierra, 
los rayos de sol que venían saliendo y en esto y en otras 
cosas, es donde aquella mañana del mes de otoño 
invierno, se parecía tanto a esta silenciosa que ahora 
aquí conmigo tengo. 


Y también recuerdo que, justo en este voladero 
donde ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo 
por las partes bajas que es tierra de pinos y helechos, 
fue por donde, dos días después de la muerte de aquel 
hijo bueno, padre subía con la misma piara de cerdos y 
al encontrarnos los dos entre la sombra de la encina que 
había recogido su cuerpo al terminar de caer por el 
agreal del voladero, padre me dijo: 

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un 
desgarro tremendo y ahora parezca que nos falta, del 
corazón, el vital aliento, nosotros tenemos que seguir 
dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 
como el sol de la mañana, van saltando de cresta en 
cresta por las cumbres y los cerros. 

Y entonces le pregunté: 

- Pero padre ¿adónde van los muertos que, como este 
pastor sencillo y humilde, se apagan sin manchar ni 
siquiera el viento? 

Y padre: 


- Él, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha 
ido derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor 
que la ha dado el Padre Eterno y también se ha 
quedado palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la 
hierba de los cerros y entre los latidos silenciosos que 
marcan el ritmo de la tierra y las cascadas blancas que 
saltan por los arroyuelos. 

Y la hija otra vez: 

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta 
lluvia del invierno y la luz que derrama la luna cuando 
pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el 
hermano que se ha ido y el corazón de Dios, tiene su 
centro? 

Y el padre: 

- ¿Te acuerdas cuando de niña conmigo jugabas en el 
río y en fantasía, hasta la cumbre alta, trazabas tu 
vuelo? 

- Sí que me acuerdo. 

- Pues aquello quería decir casi esto: que esta sierra 
nuestra es como el espejo que refleja la pura imagen 
de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y los 
ríos y los montes y los silencios profundísimos que 
por aquí de continuo bebemos, no son de los que 
vienen de fuera, aunque se proclamen dueños, sino 
de los serranos que se derritieron en sudor labrando 
la tierra y un día cualquiera de una mañana de luz 
que parece primavera, abrazados a ella, murieron. 


Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo 
todavía esperando que, como al hermano de aquella 
mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar al 
sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta 
por las cumbres que son mi sierra vestida de puro 
invierno, me digo que es casi como aquel día con la 
misma caricia del viento y el mismo pálpito suspendido 
en el eterno universo de este rincón mío pequeñito que 
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lo es y lo tiene todo en la soledad de la mañana que me 
trae tu fragancia y beso y sin que yo lo quiera, también 
es dolor dulce y amor que sigue en su espera y es 
perfume y recuerdo”. 


Por esto, al rememorar las escenas, la madre de los 
niños aquel día se inquietó. ¿Quién le iba a decir a ella 
que no podría pasar algo parecido? 

- Tú tranquila, madre, que sabemos ser prudentes. 
Le decían ellos. 


Así que por la parte de arriba de la aldea se juntaron 
y en grupo se pusieron en marcha por la senda que baja 
pero que al principio sube. Como si vinieran al valle pero 
para quedarse por aquellas cumbres. Varias navajas 
habían cogido, un hocino y un hacha y con todos estos 
instrumentos, venían dispuestos a enfrentarse a los 
palos que buscaban. 


Subiendo desde la aldea hacia la cumbre, la tierra 
está inclinada. El sol le entra desde arriba y como 
todavía es por la mañana, las zarzas y las encinas, junto 
con las madroñeras y la hierba fina, quedan ¡iluminadas 
con una luz que es nueva cada día aunque para ellos 
siempre es vieja. Por eso esta mañana, parece de 
primavera y por eso la cañada se esturrea larga y 
adornada con su chorrillo de cristal corriendo por el 
centro y sus adelfas temblando al viento, que por el 
campo, de puntillas pasa. 


Las ovejas, recién salidas de las tinadas, ya van 
subiendo en su procesión eterna y en medio de su 
concierto de cencerros y balidos de borregos, perros 
que ladran y voces de pastores que sueñan y otean 
mientras los ojos se les van por las tierras amadas, hoy 
repletas de alimento para las ovejas, las cabras y las 
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cuatro vacas pero en sus corazones, siempre rumiando 
y entre ellos, comentando: 

- Dentro de dos meses, quizá mañana, ¿qué habrá sido 
de nosotros y estas tierras nuestras que son tan bellas y 
tanto gritan calladas? 


Y como, desde la sencilla y aplastada aldea, bulle la 
vida adaptándose a la tierra, al tiempo que un día más 
pidiéndole prestado el trozo de ilusión y consuelo que 
mana de ella, el barranco esta mañana, parece un 
sueño todo engalanado de matas de romero que ya 
tienen sus tallos brotados y de cambrones con sus 
moradas flores abiertas y, por entre ellas y las encinas 
centenarias y las grises piedras, subiendo montañas y 
quedándose, la humilde senda que desde el río remonta 
y pasa por la espesura de las zarzas, mira al puntal que 
enfrente cuelga, atraviesa el collado y parece que al 
llegar a la aldea, muere pero no, porque sigue 
remontando en busca de la sierra profunda y de las 
sombras que en la lejanía se ciernen. 


Y el pastor: 

- Al medio día vuelvo para comernos, junto al fuego, las 
migas de panizo que estás haciendo y hoy nos 
pertenecen. 

Y esto lo dice porque en la casa de la aldea, la segunda 
empezando desde arriba y es la primera o la cuarta o la 
quinta o la sexta, hoy se celebra como un encuentro 
porque un hijo que estaba ausente, ha vuelto y aunque 
no hay casi con qué celebrar y por eso la madre 
responde: 

- En esta casa nuestra ni antes ni ahora, necesitamos ni 
abundancia de dinero ni alimentos, para sentirnos 
felices y celebrar el encuentro de aquellos que son 
serranos y hermanos nuestros. Así que tú vete por el 
campo con las ovejas y cuida de los borregos y si al 
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llegar el día a su centro, puedes volver, vente que hoy 
celebramos el encuentro con las cuatro migas calenticas 
que estoy haciendo. 


Y claro que en la aldea, además de estos rebaños 
que arrancan de las tinadas y suben tomando las tierras, 
bulle mucha más vida y es mucho más grande el 
universo porque en la aldea, que es corazón en el 
centro de la profunda sierra, todo se muestra como un 
espejo o un nido de hormigas donde los humildes 
laboran, tejen y sueñan. 


Ellos, al salir de uno de aquellos barrancos dejaron 
la senda y se metieron por una de las laderas más 
complicadas de estos contornos y como ya avanzaban 
sin camino, a la niña, se le ocurrió una idea. 

- ¿Qué es? 

Le preguntaban los otros. 

- Como tenemos que regresar luego por aquí, para dar 
exactamente con el paso que ahora estamos 
recorriendo, vamos a dejar señales. Es decir: vamos a 
jugar un juego que nos servirá para que después no nos 
perdamos. De las ramas secas que vayamos 
encontrando, cortamos pequeños trozos y los dejamos 
clavados a cierta distancia. Al volver, sólo tendremos 
que seguir estas señales para regresar por el mismo 
sitio. 

- Pues yo lo veo bien. Vamos a ponernos mano a la 
obra. 


Y mientras avanzaban por la ladera atravesando el 
espeso monte, se iban entreteniendo en cortar trozos de 
ramas secas que dejaban clavadas, no en la tierra, sino 
en las grietas de las rocas. Aquí un trozo, en el agujero 
de aquella piedra, otro. 
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- Todo es como si fuera un tesoro que ahora 
escondemos y luego tendremos que buscar. 

- Un juego bonito que me gusta pero yo quería decirte 
una cosa. 

- ¿Qué es? 

- Desde que cogimos esta senda, vengo pensando en lo 
que nos dijiste el otro día. 

- ¿Lo del museo? 

- Eso es. Decías que el collado de los robles fuertes 
estaba por aquí. 

- Y está por aquí. Dentro de un momento nos 
encontraremos con él. 


Pisan la vieja senda que se retira de la aldea y en 
quince minutos se sitúan en la vaguada donde el monte 
es espeso y siempre huele a verde hierba. Rozan a la 
mañana y unos metros más adelante ya están en la leve 
llanura que todavía es calva y por el lado de arriba tiene 
las piedras clavadas y van ellos a salir a la segunda 
vaguada, cuando siente los maullidos. 

- ¡Esperad un poco! 

Pide el que los guía y todos se paran. Miran para el río 
que por lo hondo y, en su cantar y al sol de la mañana, 
reluce y salta. 

- ¿Qué es lo que pasa? 

Pregunta el menor de los que hoy van en el grupo, ellos 
dicen, camino de la montaña. 


Y ninguno de los muchachos, de momento, sabe lo 
que pasa aunque siguen oyendo los bufidos de un gato 
salvaje que parece ataca. 

- Y es verdad, porque mirad allí, entre las matas, hay un 
hombre y se le ve como luchando con las ramas del 
monte o quizá con una alimaña. 

Y se sitúan sobre las rocas y al mirar más fijos, ven la 
escena clara. 
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El hombre, no muy mayor, azuza a su perro que 
frente al agujero ladra y de ahí mismo salen los 
maullidos de un gato salvaje que brega y araña hasta 
que llega el momento que al salir, se enzarza con el 
perro y justo ahora, con el palo viejo de madroñera 
castaña, el hombre de la lucha, le endiña un golpe tras 
las orejas y al instante se ve correr la sangre del perro y 
también de la alimaña y ahí, donde la tierra está en su 
silencio cubierta de flores blancas, se queda la belleza 
detenida y muerta y la figura del hombre alzada frente a 
la corriente del río y la luz pura de la especial mañana. 


Y ellos, desde su escondite no pretendido pero sí 
balcón menor de la sierra profunda y del tomillo florecido 
que exhala su perfume de nácar: 

- ¿Qué será esto? 

- ¿Nos acercamos y le preguntamos y vemos qué es lo 
que pasa? 

- ¿Y si nos complicamos la vida sin necesidad? 

Y el que hoy hace de mayor y va guiando la aventura 
hacia la gran montaña: 

- Si la cosa está casi clara. 

Y el menor: 

- Una lucha contra el gato montés en la calva de esta 
umbría que mira al río ¿cómo puede estar clara? 

- Y según tengo entendido de mis padres y mis abuelos, 
son las últimas alimañas que de esta especie, viven por 
estos montes. 


Pero el mayor indica que en marcha porque: 
- Nuestra misión nos espera y llama. 
Y ahora el otro muchacho pregunta: 
- ¿Y lo de la frontera que decías se alzaba dividiendo las 
tierras prohibidas de las que no lo son todavía y sí dices 
que mañana? 
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Y el mayor ya caminando por la senda que lleva a todos 
los mares y matices de la sierra amplia: 

- Te cuento de oídas pero dicen que se alzan no muy 
lejos del camino que ahora vamos recorriendo y frente a 
los cerezos grandes de la solana. 

- ¿Pero cómo es posible que ahí hayan trazado una 
frontera y ahora la vigilen y hasta den leña al que a ella 
se acerque y si se descuida, lo matan a golpes y luego 
lo amarran? 

- ¿Que cómo es posible? Sólo ellos lo saben pero por lo 
que dicen ese barranco de ahí, ya se encuentra 
prohibido al paso de las personas y también para 
rebaños de ovejas y cabras. 

- Pues lo que tú sabes, tendrás que contárnoslo un día 
porque esa realidad es extraña. 


Y siguen ellos subiendo por su camino casi de 
fantasía enredado y arropado de madroñeras largas y 
antes de llegar al manantial de las aguas, otra vez uno 
pregunta: 

- ¿Fue por aquí lo de aquel muchacho que luchaba con 
los de arriba y todo valiente e inteligente, resistía y 
esquivaba las piedras y palos que el frente de arriba le 
tiraba? 

- Luego cuando volvamos, os cuento lo de aquel 
muchacho, porque ahora, si no me engaña mi intuición, 
por entre el monte, ya veo en lo alto, trozos de cielo 
azul. Ese debe ser el collado. 

- No te engaña tu intuición: ese es el collado. En cuanto 
terminemos de remontar la cuesta que recorremos, la 
senda, primero atraviesa un trozo de tierra fértil, por 
donde los árboles son más claros y luego comienza a 
volcar. Justo ahí está el collado. Ya veréis que asombro. 
Pura tierra es todo el suelo que, por el mes de junio, se 
convierte en una primavera mágica. 
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En cuanto se vuelca, allí mismo, crecen los robles. 
¿Que cómo son esos robles? Pues yo que los tengo 
vistos, digo que no hay otros en toda la sierra y creo que 
ni en el mundo entero. Tremendos por los años que 
tienen, el color negro de sus troncos, la dimensión 
asombrosa que esos troncos abarcan, las curvas que 
trazan desde las raíces hasta las copas y el bosque de 
ramas tan espeso y oscuro. Ni un rayo de sol llega al 
suelo de tan apretadas como están las hojas de esas 
ramas. Y lo que más asombra, es el manantial que brota 
allí mismo. Como si acaso hecho lo hubieran colocado 
en la tierrecilla y bajo las rocas de la primera pendiente 
del collado, mirando al valle del museo. Porque el agua 
de ese venero ya corre para el lado de donde se alza el 
sol. 


Pero antes de remontar, en el barranco de la 
cañada, se eleva aun el cortijo y por ahí pasa la senda. 
Y por ella van subiendo ellos y como a pesar de todo, se 
sienten dueños y por eso, la tierra que pisan, es su 
mejor juego aunque se les abre inmensa y clama con su 
misterio. 

- Pues ahora, en cuanto lleguemos, vamos a ver si es 
cierto que todavía siguen ahí los manzanos aquellos. 
Comenta la hermana y compañera. 

- Es que hasta creo que en la vieja cámara de este 
derruido cortijo, continúan en su espera y casi frescas, 
las últimas granadas que antes de irse, cogieron. 

Añade el más pequeño. 

- ¿Y cómo puede ser tal realidad después de tanto 
tiempo? 

- Saberlo ¿quién lo sabe? Pero ahora, en cuanto 
hayamos remontado, vamos a verlo. 


Y por la tierra callada que sabe a rocío y quiere, 
como arrancar vuelo, late y respira, además de la blanca 
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mañana, los pasos y la presencia de ellos y el inmortal 
sueño que sólo la luz de la luna y la colmada noche, 
conoce. Pero los que hoy remontan, como a la luz de la 
cumbre o al infinito que se esconde tras las matas de los 
madroños y las revueltas nubes, siguen en su juego y 
mientras van subiendo: 

- Pues yo sé un secreto. 

Y otro de los compañeros: 

- Seguro que te lo han dicho y ahora lo presentas como 
nuevo. 

Y otro más de los que en grupo recorren la tierra: 

- Si lo sabes, cuéntanoslo ¿Cuál o cómo es tu secreto? 


- Creo que va a ocurrir no pasado muchos días y 
creo que será más o menos como ahora lo cuento: no 
dentro de mucho, las tierras que hoy pisamos y las 
crestas del cerro y las vaguadas y los valles, quedarán 
inundados bajo un mar de azul inmenso. 

- Tú no sabes lo que dices porque ¿cómo será eso? 

- Parece imposible pero lo primero será la construcción 
del pantano arriba, donde dicen nacen los veneros y 
como el embalse enseguida estará lleno, pues trazarán 
canales o regueras o tenderán tubos o quizá arroyuelos 
y cuando, desde el pantano, les den suelta a las aguas, 
como serán tantas, rebosará desde lo alto y en una 
inmensa cascada, caerá a estas tierras y primero las 
empapará y después, las irá cubriendo y en cuanto 
pasen unos días, ya todo será como un mar de azul 
inmenso y lo que ahora son praderas bonitas repletas 
de romero, se tornará superficie lisa y encharcada y 
llenas de cieno y, hasta el último valle que se extiende al 
final de las laderas, cubrirán las aguas que rebosen 
desde el pantano que construirán por detrás de los 
cerros. 

Y los otros muchachos: 
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- Pero lo que tú estás diciendo, te aseguro que será 
imposible porque a ver ¿para qué servirá eso? 


Y como lentos, en la mañana soñolienta que viene 
besando la sierra, ellos van subiendo, ya se acercan al 
cortijo y lo rozan levemente y al dar la vuelta, le entran 
desde el lado derecho y justo por el punto de la tierra 
ondulada. 

- Aquí mismo es donde yo os decía ocurrió el juego. 

- ¿El del hermano y la hermana aquel día rozando el 
invierno? 

- Ese mismo y este fue su centro. 

- ¿Y ati quién te lo ha dicho? 

- Lo sé y te aseguro que fue cierto. 

- ¿Nos lo vas a contar? 

- Lo haré al volver pero en dos palabras te digo que fue 
con madroños rojos y junto al venero. 


Pero aquella mañana, como el mulo pastaba en las 
tierras cerca del huerto, al desprenderse las piedras de 
las cumbres del calarejo, rodaron y estallaron y cayeron 
rompiendo los pinos y las encinas y el mulo, se asustó y 
salió corriendo y ¿sabéis lo que ocurrió? 

- Queremos saberlo. 

- Pues que tan loco iba el animal huyendo y surcando la 
ladera, que se despeñó por el voladero y en lo hondo 
del barranco, quedó hecho una piltrafa y los pobres 
dueños, pastores como nuestros padres, desconsolados 
sobre el picacho diciendo: “Y de este accidente con su 
gran desgarro ¿cómo nos recuperamos y en este 
tiempo?” 

Se mueven por el espacio de la tierra llana que 
precede a la entrada del cortijo viejo y como la puerta 
está abierta, entran dentro. Miran llenos de curiosidad y 
algo de miedo y ante ellos, el negro hueco de la 
chimenea, esta mañana, mudo y frío pero hasta hace 
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unos días, colmado de fuego y el anciano y la abuela, 
frente a las llamas sentados en sus enanas sillas de 
esparto y la lumbre en su danza, surgiendo de los 
troncos de las encinas y estos, crujiendo pero ahora, 
esta mañana, en el consolador hueco de la chimenea, 
sólo quietud, herrumbre, cenizas ya rancias, la pared 
desconchada y por ella, chorreando la humedad y la 
presencia de la eternidad, sosteniendo el momento. 


En la amplia estancia, comedor y sala de estar y 
cocina y dormitorio y rincón del amor y el noble 
encuentro, las cantareras vacías y donde estuvieron las 
talegas de tela colgadas con las semillas para las 
siembras del huerto, el clavo de madera podrido y la 
alacena vacía y oliendo a rancia entre telas de arañas y 
también medio hundida y la puerta estrecha que, desde 
la estancia de la cocina da a las corralizas y las 
chiqueras, abierta de par en par y las tablas de pinos 
viejos que hicieron de puerta, rotas y astilladas y 
también henchidas de silencio. 


Y en la parte del fondo de la estancia que fue el 
rincón nido del amor entre la familia en el noble 
encuentro de las noches largas del frío de enero, la otra 
puerta pequeña que da paso a la escalera que parece 
remontar al mismo cielo y sólo lleva a la vieja cámara 
que también en este momento permanece muda, llena 
de polvo, comida de polillas y tapizada de telas de 
arañas y entre tanta desolación, colgando del techo, 
secas y duras como las piedras que coronan las 
cumbres de los hermanos cerros, las últimas granadas, 
que antes de irse, cogieron del huerto. 


Y al verlas ellos, desde su asombro y su escasez 
llena de respeto y el temor de estar violando un mundo 
sagrado, aunque esté ya muerto, el primero pregunta: 
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- ¿Las cogemos? 

Y al rato el otro contesta: 

- Si ya están secas y hasta comidas de polvo ¿para qué 
las queremos? 

- Pues yo creo que todavía están llenas de jugo de color 
sangre y bueno porque las granadas eran del árbol que 
daba flores como rosas y crecía en el mejor terreno. Así 
que vamos a cogerlas, las partimos y como ahora no 
nos ve nadie, nos las comemos. 


Pero en la calle, en medio del campo y justo en este 
momento, se oyen murmullos de personas y como en la 
cámara todavía existe el agujero que hacía de ventana y 
mira de frente a las tierras llana de la preciosa era y al 
rincón de los robusto fresnos, ellos se amontonan, no 
saben por qué, llenos de miedo y miran desde su temor 
y ahí, sobre la hierba fina de la era y un poco el rincón 
del huerto, se los encuentran sentados y mientras 
discuten de cosas que los muchachos no entienden, van 
tendiendo manteles sobre la hierba y van abriendo 
cestas y miran al sol y respiran el aire y van comiendo, 
al tiempo que uno exclama: 

- ¡Qué gran momento en una mañana como esta y 
abrazados por campo tan bello! 


Y el que los atiende, uno de los que ahora medio 
manda en los bosques, las fuentes y los caminos viejos, 
no deja de moverse todo solícito y adulador y al tiempo 
diciendo: 

- ¡Señor! ¿qué necesita? ¿le traigo agua del venero o le 
sirvo un vaso de gazpacho o una copa de vino añejo? 

Y el que es atendido, sintiéndose todo rey y halagado en 
su ego: 

- Gracias hermano serrano. Lo encontramos todo en su 
punto pero siga reverenciando y haciendo la “pelota” 
que eso nos trasmite un gozo estupendo. 
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Y los muchachos, desde la cámara apretados entre 
sí y temblando de miedo: 
- ¿Quiénes serán? 
- Según yo intuyo y, por lo que oído tengo, son los 
señores que sin haber comprado estas sierras, se 
sienten dueños. 
- No da gusto pero ahora que los estoy viendo, os 
pregunto a vosotros ¿qué es necesario hacer o ser en la 
vida para sentirse respetado y adulado como al que 
estoy viendo? 
Y los otros amigos del grupo: 
- Para eso, hay que poseer muchas fincas y hay que 
tener estudios y sentirse grande entre los otros y por 
encima de todo, ser rico en dinero. 
- Pues vaya chollo el de algunos porque eso de sentirse 
adulado y abrir la boca y pedir que te sirvan esto o 
aquello ¡qué poder y qué fuerza sobre los otros y qué 
sensación de dominio se debe notar por dentro! 


Y en la mañana serena de la grandiosa sierra y 
blanco silencio, a los que sobre la hierba fresca de la 
vieja era, comen y se recrean al parecer contentos, se 
acerca el pastor detrás de sus ovejas ya un poco 
cansado porque su cuerpo es viejo y al estar próximo, 
los saluda diciendo: 

- ¡Dios guarde a ustedes señores y buen provecho! 

Y el que es adulado porque, según todos los indicios, 
tiene el poder y se siente dueño: 

- Pastor insignificante de cabras y perros, a ti te estaba 
yo esperando. 

Y el humilde viejo: 

- Diga usted señor ¿qué se le ofrece o qué desea de mi 
persona en este momento? 

Y el que se cree grande y con derecho: 
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- ¿Qué pasó ayer con tu rebaño cuando lo llevabas 
camino de las praderas de la hierba verde que, al otro 
lado de las cumbres, tengo? 

Y desde lo más puro de su corazón y todo noble, el de 
soledades lleno: 

- Pues dígame usted qué pasó, porque de mi parte lo 
que decirle puedo es que estuve todo el día entregado 
en subir las cuestas detrás de los borregos y en 
procurar que mis ovejas bebieran del agua que lleva el 
arroyuelo y en no dormir por la noche pensando en la 
cruz que, a todas horas, a cuestas llevo. 


Y el que es adulado por el que se ha cambiado de 
chaqueta y se siente inflado de orgullo por dentro: 
- Y encima, recochineo, pastor sin cultura y rebelde sin 
tener una peseta en el bolsillo y comiendo a todas horas 
pan de centeno. 
Y el hombre de cara curtida por el sol y manos callosas 
como las de los buenos serranos, siempre fueron, no 
sabe qué decir ni a quién acudir porque en su corazón 
de color de cielo, nunca existió ni la maldad ni la doble 
intención en sus acciones para con sus semejantes sino 
el sincero respeto, calla mientras sigue mirando el sol de 
la mañana que desde las cumbres desparrama su beso 
y apoyado en su garrota, llena de nudos y con olor a 
sebo, espera que el señor, que ahora come sus ricos 
manjares tumbado sobre las praderas con perfume a 
trébol, le siga comunicando a qué se debe el disgusto 
que tiene por dentro. 


Y éste, claro que aprovecha la ocasión y medio 
envenenado, continua diciendo: 
- Te tendría que denunciar y llevarte a la cárcel y hasta 
quitarte de una vez de pisar este suelo y te lo digo, 
porque no hay derecho que yo me rebaje a ti para 
decirte que tus ovejas y tus malas acciones ayer, Os 
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saltasteis a la torera, mis órdenes y mis reglamentos. 
¿Quién acompañó a tus ovejas cuando subían a las 
praderas de la fresca hierba que por las cumbres tengo? 
Y el pastor: 

- Fueron mis hijos, señor porque yo se lo mandé ¿hay 
algo de malo en ello? 

- Que te tengo advertido que eres tú el que a todas 
horas tienes que estar pendiente de tus animales para 
que siempre vayan por el terreno que les corresponde y 
no por donde hemos repoblado los pinos nuevos. 

- Pero mis hijos, buen hombre, también saben eso. 

- No se trata de que tus hijos hagan el trabajo que a ti te 
corresponde por obligación y eso, sino se cumple según 
ordenado tengo ¿qué hago contigo si estás desafiando 
al que ahora, de estas sierras, es legítimo dueño? 

A esta pregunta, el cansado pastor, no responde. 


El día de hoy se presenta limpio y embadurnado de 
neblina el viento, claro y reluciente el azul que cubre las 
cumbres y el sol, todo brillante y bello. Por el campo, a 
estas horas de la mañana, cantan las perdices y entre 
las zarzas del arroyo, los ruiseñores reyes de la noche y 
la soledad, sin parar con su concierto. Y también por el 
campo, la hieroa empapada de la humedad que en 
forma de rocío, rezuma el suelo y las flores de las 
peonías, las aguileñas y las de los lirios que acaricia el 
viento, todas abiertas y compartiendo su belleza con las 
mariposas que revolotean y las abejas que recolectan 
polen y miel para sus colmenas. 


- Por hoy y en este momento, dejamos las cosas en 
el lugar que ya se ha dicho y mañana te presentas en mi 
despacho del pueblo. 
Termina aclarando el señor que esta mañana disfruta el 
día en el campo en compañía de los amigos, al anciano 
pastor. 
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- Pues señor, perdón y que tenga buen provecho. 
Responde el pastor y sigue caminando tierra adelante, 
acompañado de su perro y dando amor a sus ovejas 
que, como otros días, van plácidamente comiendo la 
hierba que la primavera ha dejado por el campo, ajenas 
ellas a los asuntos del coto y a otras nuevas normas que 
han decretado para las praderas del otro lado del cerro. 


Y por la tierra medio llana que ofrece la ladera en 
cuanto se alcanza el collado del silencio, camino el rey 
de las nieves y lluvias y al cruzar la vaguada, toda 
bañada de agua clara que alegre viene saltando por el 
hermano arroyuelo, se dice, en su corazón: “¿Qué 
tendrás Tú, Dios mío, y qué tendrá la armonía clara que 
siempre tienes derramada por estos campos, que sólo 
verla, con los ojos que me abres dentro, me deja tan 
dulce gusto en el alma? ¿Y qué tendrán ellos Señor, 
hijos tuyos y hermanos míos, según tus propias 
palabras, que a pesar de sus títulos y su ciencia, 
siempre atacan con soberbia diciendo que en primer 
lugar su ego y después, su verdad y los otros, que se 
aguanten y se sometan y aunque revienten, la realidad 
es como ellos dicen y más allá, no existe nada? Pero 
no, ¿verdad, Dios mío, que aunque quieres lo contrario 
y yo también lo deseo, ellos ni son modelo ni tan buenos 
como a grandes voces proclaman?” 

Y el pobre hombre solitario y otra vez más, agredido 
por los que se creen mejores y son de su propia raza, 
sigue diciéndose en su corazón: “Ahora voy a irme por 
la verea que, por la derecha, cruza la llanura y en la 
cueva de piedra que tengo al borde del barranco del río 
luz, me voy a meter a descansar un momento y desde 
ahí, sentando al perfume de la parra que me arropa el 
agujero, voy a contemplar la belleza del barranco por 
donde el río de humo y nieve, viene corriendo a ver si 
mientras tanto, que en el rincón estoy soñando, llegas 
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Tú, Dios mío, mi único amparo y consuelo, y me das tu 
beso y muero”. 


Y en la mañana clara, de diamante el cielo 
adornado, las ovejas van en su marcha remontando 
para el calarejo y los manantiales ofrecen sus aguas a 
los charcos alargados y cascadas casi de incienso y el 
perro del pastor, empapado ya de tanto atravesar 
romeros y el hombre de corazón limpio y ojos del color 
del hielo, todo desamparado frente a la soledad de las 
montañas y a los rayos del sol que acarician al barranco 
pleno y, sobre todo y llenando el infinito, el dolor de su 
corazón que se lo come y le sangra por las tierras que 
les pertenecen y en las cuales, se siente centro. 


Y en la mañana serena de la primavera espléndida 
que se derrama generosa por la repisa de la tierra 
tallada en mitad de la ladera, dentro de la ruinosa casa 
que fue palacio, no hace tanto, ellos siguen acurrucados 
y mirando por el agujero delgado de la cámara vieja y 
como han visto y oído la escena, ahora tienen miedo de 
salir de la estancia y seguir por el campo. 

- Pues debemos continuar porque nuestra misión son 
los palos. 

Comenta el de en medio. 

- Y vamos a salir pero a escondidas y despacio parque 
si nos ve el que ahora parece dueño y el que le está 
adulando, también es capar de plantarse y prohibirnos 
que andemos por los campos. 


Y en estos momentos oyen que dice: 
- Es como esta casa ¿qué hace todavía en pie y hasta 
con el tejado? 
Y el que se ha cambiado de chaqueta y se cree algo 
importante sin pasar de esclavo: 
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- Sigue en pie, señor, porque estamos esperando que 
usted nos transmita la orden de meter las máquinas y 
colocar barrenos y también estamos en espera de 
plantar los pinos en las tierras fértiles de los huertos y 
así ya, por completo, echarlos. 


Dentro de la majestuosa casa, cortijo humilde de 
pobres serranos, el grupo de amigos que hoy se 
enfrenta a una misión inocente y bella, según ellos y van 
en libertad cruzando los campos, siguen aturdidos y 
como a través de la estrecha ventana de la cámara, 
continúan mirando, al fondo ven el surco profundo del 
río cristalino que llaman blanco y al irse con sus 
miradas, por la curva cerrada del cañón rocoso donde la 
corriente se embute y se derrama desparramada, caen 
en la cuenta de la hermosa cueva tallada en la pared de 
la misma roca y que se encuentra como oculta tras las 
cortinas de espumas blancas que surgen de la cascada 
que chorrea al redondo charco. 


Y advierten y recuerdan que en esa mansión 
misteriosa y bella, se refugia el cabrero de las cabras 
negras que es amigo del pastor y también de ellos, y 
según están mirando, ven al rebaño que se retiene por 
entre los fresnos que escoltan al río a ambos lados y 
caen también en la cuenta, de aquellas tardes y 
aquellas mañanas y aquellos momentos que, junto al 
cabrero de las cabras negras y, desde la ladera de 
enfrente, aprendían a tirar piedras con la honda de 
esparto contra el voladero de las rocas grises y al 
profundo charco. 

- Pues ahora, en cuanto se nos presente la oportunidad, 
y salir podamos, nos vamos a ir por esa estrecha senda 
que remonta la cañada de las retamas y las sementeras 
de la hierba y le entramos al río por la corriente y nos 
acercamos a donde tiene su escondite este amigo 
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nuestro y ya que aprovechamos para verlo y estar con él 
un momento, le contamos lo que hemos visto para que 
esté atento. 

Comenta el que esta mañana lleva responsabilidad en el 


grupo. 


Y mientras esto meditan ellos, en forma, un poco de 
miedo y otro poco de fantasía e ilusión, dentro del 
sencillo juego que hoy están jugando, también en estos 
momentos, por sus mentes pasa el recuerdo de aquella 
noche de niebla, frío y viento que, en la cueva de la 
garganta del río, vivieron junto al cabrero. 


Al caer la tarde, todos juntos se recogieron en el 
interior del covacho y en el centro de la sala grande, 
encendieron el fuego y en las cabeceras de lana de 
oveja y hebras de esparto, se acurrucaron e intentaron 
dormir después de haber comido un puchero de leche 
calentica y un trozo de torta de pastor pero aquella 
noche, con endemoniada fuerza y lamento, sopló la 
ventisca de nieve y como la cueva se abre justo donde 
la corriente del río y la cascada blanca se derrama en el 
charco, los lamentos de los caños del cauce y los del 
viento doblando los enebros, no les dejaba coger el 
sueño y por más que junto al fuego y entre ellos, se 
acurrucaban, tampoco entraban en calor y tanto 
temblaron, besados por el río y el miedo, que antes de 
salir el sol del día siguiente, que no salió pero sí llenó de 
luz una vez más los campos, recogieron sus cabeceras 
y atizaron el fuego echando a las brasas más piñas 
secas y liados en mantas de lanas viejas, inquietos 
estuvieron esperando el momento de la calma y el 
consuelo. 


Pero al rayar el día, lo primero que vieron fue el 
estrecho y gran cañón del río, todo cubierto por la nieve 
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y arropado por las nieblas y los carámbanos cayendo y 
colgando en las paredes de piedra y los caños de la 
fuente y el surco de cauce, rebosando hasta la copa de 
los fresnos... Y el cabrero dijo, desde su hablar de hielo: 
- Pues no sé hoy qué podré hacer por ellas si es que ya 
no se me ha muerto un ciento. 


Y desde la puerta de la escondida cueva, que es la joya 
del cañón del río y el palacio inmenso, ellos vieron que 
lo que el paisaje mostraba era como un sueño y el 
rincón donde estaban encerrados con la eternidad 
detenida, todo como cristal y cálida sonrisa de cielo, con 
el río y las laderas rocosas y por eso dijeron: 

- Aunque no veamos ahora la salida y tengamos 
congelado el cuerpo, ¿no es grandioso el espectáculo y 
tan a punto de explotar en tan gozoso silencio? 


Y aquella mañana de aquel día concreto, el 
muchacho mayor se separó del grupo diciendo: 
- Me acercaré hasta el vado a ver cómo va por ahí el río 
de lleno y si puedo pasarlo, me iré por la senda que 
atraviesa el bosque de madroñeras y cuando llegue a la 
aldea, les diré a los hermanos nuestros que bajen y nos 
echen una mano en el problema que hoy tenemos. 
Y los otros amigos: 
- Aquí nos quedamos nosotros esperando tu regreso y 
te deseamos suerte anunciándote que lleves cuidado. 


Y se dejó caer por la punta más suave del barranco, 
pisando la espesa nieve y buscando la llanura hermana 
que acoge al vado ancho y llegó al rodal de las dos 
piedras clavadas junto a las viejas encinas y apartando 
las adelfas y los romeros tapados por el hielo, siguió 
buscando la vereda que se recoge en el malecón de la 
ribera del río y en estos momentos, también ya del día 
algo crecido y mirando a la sierra hoy vestida con tan 
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singular silencio y tan especial traje, se acuerda de las 
palabras que en la aldea, mil veces le ha dicho madre: 

- Todo, hijo mío, hasta el más crudo día de invierno y la 
más dulce primavera de flores reventando, tiene un 
mensaje y quiere ser parte de nuestras vidas dándonos 
las mano. 


Y ahora y, en su corazón, se dice: “Y hoy madre, y 
este campo tan sobrado de nieve y tan falto de consuelo 
¿qué mensaje quiere transmitirme tanto frío y, tanta 
quietud, la amplia sierra, llenando?” Y la respuesta no le 
llega de la voz de la madre buena sino del mismo 
campo y la corriente del río que robusta viene saltando: 
“El mundo y las cosas, junto con los seres amigos, 
son la alegría y la luz y la belleza que, desde tu 
interior, transmites y reflejas aunque estés llorando” 


Y ya frente a la corriente del río, observa que ni por 
entre las piedras que siempre sirven de puente, hoy 
puede cruzarlo porque el río esta mañana baja como un 
gigante brazo de mar, todo huracán y bravura y al 
mismo tiempo, reflejando mundos amados. 


Y es que la curva del río es como un respiro 
profundo y vital, al subir por la cuesta de la senda 
porque desde la ladera caen las encinas viejas y 
grandes que dan bellotas dulces y gordas como 
castañas y en cuanto la vereda descansa en la tierra 
llana de la ribera de las aguas, la arropan los álamos, 
siempre esbeltos y tan altos que rozan el cielo y siempre 
temblando por el soplo del viento amigo que baja o sube 
siguiendo al surco del río blanco. 


- ¿Y por qué dices tú que el río es tanto? 
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Le preguntó el muchacho cuando unos días antes 
estaba en la aldea con la gran madre jugando. Y la reina 
contesta: 

- La curva del río es como el corazón mágico de la 
extensa tierra que lo contiene y del cauce mismo porque 
así es como se le siente y así es como ellos, los 
pastores de las montañas que pueblan las dehesas de 
este edén preñado, lo intuyen y lo quieren y de ello dan 
testimonio cuando al caer las noches del caluroso 
verano, a la curva del río y a la otra cueva ancha por 
donde se amontonan los álamos, los pastores se 
concentran y se sientan y charlan y comen su pan 
amasado y luego duermen, dándose calor entre sí, 
mientras las ovejas no están lejos o van y vienen por los 
campos. 


Y por eso digo que la curva del río, por donde crecen 
las zarzas y se extiende el vado, más que un respiro 
profundo, es el descanso real de todo un conjunto de 
sierras y el corazón y mundo de ellos con el trozo de 
senda que atraviesa el vado, siempre perfumada de 
moras y abrazada por el juego de sombras que mecen 
los álamos. 


Pero el muchacho, su corazón y su sueño, hoy más 
que nunca con ansia de vivir y ser bueno, mira para la 
tierra de enfrente, por donde la senda sube callada y, 
montado en su caballo, ve al que es centro de la sierra, 
no porque la lleve en sus venas, sino por decreto 
humano. 


“Bajará y me prestará auxilio porque, a pesar de 
todo, yo lo considero hermano”, se dice en su deseo de 
cumplir la misión que, de sus amigos, hoy tiene por 
encargo pero el de figura gigante subido en su caballo, 
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se da media vuelta y se aleja al tiempo que grita 
asustando: 

- Tú conoces la vereda y sabes que te están esperando, 
por eso lucha y camina hacia la aldea, que si no llegas 
en un día, llegarás en cuatro. 

Y el pobre muchacho, desde su miseria y desprecio, se 
agarra a los lentiscos y con los pies, por el hielo, 
quemados, echa para delante y se dice que sí: “Llegaré 
en un día y sino en cuatro porque voy hacia el 
corazón donde tengo a mi Dios esperando y siento 
el calor de los míos que sí son de verdad 
hermanos”. 


Y al quien, más esta mañana que nunca, se le siente 
centro no ya del sencillo rodal que ocupa, sino, como 
dicen ellos en la aldea, del corazón mismo del universo, 
porque para los serranos, es el rincón de tierra que 
poseen en el núcleo de su realidad y sueño, asusta 
tanto y da tanto miedo porque se le ve como el que se 
ha instalado con su material figura y en el ámbito de los 
sentimientos y al igual que el agua fina brota de los 
veneros, se derrama y empapa y penetra en la tierra 
llenando con su sustancia y miedo, no sólo la tierra que 
le rodea y es sierra entera, sino las almas de las 
personas y sus vidas repletas de proyectos blancos. 


Y desde la inmensa mañana vestida toda de alas 
verdaderas que amargan y dan consuelo, el muchacho 
siguió en su lucha de rozar y cruzar la limpieza del frío 
hielo mientras desde el aire, a chorros se le cuela para 
el alma, al centro, la caricia de la soledad envuelta en la 
sinfonía del río lleno y, al latido de la mente, acude el 
recuerdo y el calor de aquella otra mañana de invierno. 


Estaba él en la cama liado en las mantas de lana 
espesa y abriéndose al día con el sueño, cuando, 
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todavía con los ojos cerrados y tumbado en la quietud 
su cuerpo, siente que una mano amiga, con amor 
aprieta sus dedos y le llena de calor que transmite vida 
al tiempo que acaricia con sus labios y una cara tierna, 
roza amorosa el cuerpo transmitiendo más calor, 
dulzura y amor y paz transformada en beso y por el 
cálido volar del risueño viento, la música de la voz 
tranquilizadora, diciendo: 

- ¡Hijo mío del alma! Ya el campo está lleno de 
ovejas que pisan el rocío de la hierba, así que sal de 
esta cama y deja tu sueño que padre te espera por la 
majada y hay que, una vez más, arrancarle a la tierra 
el trozo de pan que cada día comemos. 


Y el hijo, desde el mar de gozo que llena su alma por 
la caricia y el beso que ha recibido de la madre, abre 
sus ojos y sin saber, da gracias y reza al cielo por 
amanecer y despertar tan lleno de rosas de primavera 
que sólo exhalan nubes de incienso y como es un niño 
que no sabe hablar, tartamudea diciendo: 

- Madre ¿Quién le ha enseñado a usted este juego? 


Y en la mañana tan repleta de blanca nieve, imagen 
real del Dios de la eternidad que, por cumbres y 
barrancos ahora es cristal de hielo, en su mente y 
corazón, saborea y bebe y arde casi en puro fuego, 
todavía de aquel amor silencioso que la madre puso en 
su cara con tan dulce beso aquel día perdido por entre 
los montes de la eterna sierra convertida en azucena 
aunque era crudo invierno. 


Y los niños asustadizos que tiemblan en la casa 


como acurrucados e hipnotizados desde el centro, 
recuerdan ahora que en la aldea, los mayores decían: 
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- Y ante realidad tan cruda y clara ¿qué se puede hacer 
para no sufrir tanto si escapar, de ningún modo 
podemos? 

Y algunos de los muchos vecinos: 

- El representa a la materia de la cual es dueño y 
representa la fuerza que da, tener el dinero y también 
representa a Dios ¿dime tú si no estamos obligados a 
convergir hacia su centro? Y lo digo porque a la materia, 
el espacio de donde respiramos el aire y el suelo para 
apoyar los pies ¿cómo la seguimos teniendo al margen 
de él? Y el dinero, las cuatro pesetas que a duras penas 
tenemos ¿cómo y por dónde nos llegará si él posee las 
claves y las llaves y no hay ningún otro agujero? Y si 
hablas de Dios, aunque la semilla y esencia verdadera 
le llevemos en nuestro pecho, si lo oficial y lo escrito y 
ordenado por decreto, está todo condensado en su 
persona ¿dime por dónde lo cogemos? 


Y otro de los vecinos: 
- ¿Y silo compramos? 
- ¿Qué cosa comprar podemos? 
- El espacio mitad con su viento o una de sus bolsas de 
monedas o un trozo de ese dios que ha situado en su 
centro? 
- ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo? 
- Lo que yo sí sé, porque muchos lo comentan y, un 
poco ya lo siento, es que donde pisa la tierra, la hierba 
ya no nace en mucho tiempo y por eso decía que si no 
nos cambiamos de chaqueta y obedecemos sus 
órdenes, aunque sean veneno, no tenemos escapatoria 
por más luchas y sufrimientos. 


Y los vecinos de las tierras libres y sudor de sangre 
e hielo: 
- Sólo nos queda rezar y rezar y clamar al cielo y que 
nos ilumine y nos muestre la puerta y nos dé fuerza y le 
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encienda la mente a él por dentro y los demás, a 
conformarnos con nuestro dolor y morir en la opresión, 
si llegado ha sido el momento. 


Y en la mañana blanca, de la que parece es la 
última primavera, por el lado de arriba, que es la llanura 
del poleo y recogida a la derecha del arroyuelo y por 
debajo de la torrentera que cae desde la pista forestal 
que no hace mucho han construido, van llegando y 
descansando las otras ovejas, las del pastor de la niña 
chica y el hermano que vive en el chozo que se mira y, 
es del río, compañero. 


Y es que él, por estas fechas, como casi todos los 
pastores de la sierra, vuelven con sus rebaños de la 
invernada en las dehesas de Sierra Morena y como es 
primavera, los rebaños regresan a sus pastos de verano 
y las criaturas a sus casas y a sus tierras de origen y 
nacimiento y por eso se le ve, también a la madre, 
trajinando por la puerta del chozo con tres corderos 
blancos que acaban de nacer y a la niña, jugando por el 
suelo, con la corriente limpia del arroyo y con las flores 
que abiertas tiemblan. 


Y como con la primavera, los campos se llenan de 
hierba y las otras formas de vida, saltamontes, grillos, 
libélulas y mariposas, también llenan hoy las praderas, 
la niña pequeña del chozo que se asoma al río, mientras 
juega, se va por la llanura llevando, como de paseo, a la 
gallina llueca y los pollitos recién nacidos, además de 
impregnarse de rocío, picotean las hojas verdes y saltan 
persiguiendo a los grillos y a los saltamontes que, al sol 
de la mañana, entonan su canción sobre las piedras. 


Y junto a los charcos redondos que son como 
puñados de esencia que se remansan en cualquier 
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surquito, se para ella y continua su juego llamando a los 
polluelos y uno a uno les pide que beban y luego los 
acurruca pegado a la gallina y a la sombra de las 
encinas, les canta, dice ella, la canción de cuna que una 
noche, aprendió de la madre, a la luz de las estrellas: 


Que yo te vea y seas Tú para mí, 
como el rocío y la verde hierba, 

que crece y es ella, con su rayo de sol, 
grande o pequeño, y su trozo de tierra. 


Que sea yo, siendo Tú, 
la fuente cantarina que mana bella, 
y con la armonía que la soledad le regala, 
empapa y callada, da vida y sangre fresca. 


Que sea yo tu arroyuelo 

sembrando barrancos de melodías nuevas, 
dejando regueros de luz por el viento, 

y prestando pureza a las secas peñas. 


Y cuando la madre llega, la niña le dice: 
- Y hoy se han comido más de cien grillos y otros tantos 
cigarrones. 
Y la madre satisfecha: 
- Pues ahora, déjalos que duerman al fresco para que 
sigan creciendo y tomen fuerzas que ya verás que 
pollos más lustrosos van a salir de estas praderas. 


Y la niña de algodón, positiva y pura primavera, 
sigue con sus juegos, en todo momento, al amor de la 
madre y al perfume del beso amoroso, amplio y 
profundo que, de parte de Dios, la mañana entrega. 


Y los muchachos, dentro de la casa que se cae de 
vieja, al mirar para la encina grande, oyen y ven al gato 
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que por el rincón se dejaron los que de la casa fueron 
dueños, que desorientado, por las tierras salta y maúlla 
como buscando el calor del hogar que siempre tuvo 
junto a la chimenea. 

- ¡Misi, misi! 

Lo llama uno de los muchachos sin pensarlo mucho y 
como impulsado por el cariño que de siempre al animal 
le ha tenido. 

- Este gato puede ser nuestra salvación para salir y 
escapar de esta casa en ruinas sin que nos descubran 
ellos. 

Comenta el mayor del grupo. 

- Lo del gato amigo que ahora busca el calor de los 
suyos saltando por la hierba ¿dime tú cómo puede 
salvarnos? 


Y el muchacho, reflexionando en voz alta: 

- Salimos por la parte de atrás y mientras lo llamamos 
para que venga a nuestro encuentro, nos vamos por el 
arroyo de los granados y las higueras, ocultándonos por 
el cibanto del huerto y si nos descubren, les decimos 
que vamos por aquí en busca de este animal, que 
perdido y huérfano, se ha quedado por la tierra desde 
que ellos se fueron y que en cuanto lo cojamos, 
regresamos a la aldea. 


Y al oír el proyecto, los otros muchachos, creen que 
sí es una buena idea y se empiezan a preparar para 
salir de la casa a irse en busca del gato que, famélico y 
sin rumbo, camina por el monte buscando a sus amos 
por detrás de la encina vieja, cuando del lado del río, les 
llega el sonido dulce, semejante al de un coro de 
ángeles que entonaran la gran canción de la sólida 
primavera y al instante, ellos entre sí, se preguntan: 

- ¿De dónde sale esta música tan fina y bella? 
Y el mayor responde: 


36 


- Según tengo entendido de mi madre, es el concierto 
que mana de la tierra y, por ahí, el barranco por donde 
se aleja el río y las dulces melodías nos llegan, es justo 
por donde aquel día se perdió la extraña pareja del 
cuervo negro y la perdiz roja, mientras surcaban el aire, 
en una veloz carrera. 


Y recuerdan ellos ahora que, en esta cañada de la 
hierba fina y, cerca de la encina centenaria, un tiempo 
atrás, una tarde algo nublada y a ratos lluviosa, se 
reunieron los vecinos de la aldea de arriba con los 
vecinos de los cortijos de abajo y sin que lo esperasen 
ni saber por qué, vieron un fenómeno tan raro, que 
todos quedaron asombrados y ninguno sabía dar una 
explicación ni decir qué era. 


Estaban ellos congregados y, entre otras cosas, 
doraban unas migas en la sartén de hierro y al calor de 
las ascuas de la lumbre de leña de encina y el pastor 
joven estaba diciendo: 

- En cuanto nos comamos estas migas, me voy con mis 
ovejas por la cañada de la primavera sin interrupción y, 
si la lluvia no hace acto de presencia, a media noche 
estoy en las navas de las cumbres de las blancas 
piedras. 

Y el otro muchacho: 

- Pero si cae la lluvia, como parece que a punto está ya 
de comenzar, con la oscuridad y la niebla y el monte tan 
alto ¿cómo vas a ver el camino por tan intrincada 
ladera? 


Y los otros vecinos, en estos momentos: 
- Pues si nos echan de la aldea y nos quitan las tierras y 
derriban nuestras casas y huertos ¿a dónde vamos a ir 
nosotros si no sabemos leer y, lo único que tenemos 
son, las tres cosas que llevamos puestas? 
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Y otro vecino de los cortijos de abajo: 

- Y decidme a mí vosotros ¿qué hago yo si me quedo 
sin mis tres ovejas y las cuatro cabras y el peludo burro 
y esta casucha vieja, que tanto esfuerzo me ha costado 
levantar en mi pradera? 

Y los de arriba, dos niñas de nieve y todo juego, que son 
los de la aldea asomada al balcón del río y arropada por 
la sombra de las cien nogueras: 

- Pues nos iremos a Barcelona como se fue la hermana 
aquella y, la que unos meses antes, también se marchó 
a Valencia o como los que se fueron a la capital de 
España o a Córdoba o a Espeluy o a cualquier otro 
rincón del planeta. 

Y las madres, como buscando una solución: 

- ¿Y no podríamos nosotros amotinarnos y organizar 
una huelga? 


Cuando en estos momentos, del arroyo estrecho que 
desde el calajero viene surcando la pradera, levantan 
vuelo la figura de un cuervo negro y de las matas de al 
lado, una perdiz roja y vieja y primero trazan una curva 
recta, surcando el aire y siguiendo la línea de la senda 
que atraviesa el monte y, a unos tres kilómetros, frente a 
la ladera que recoge al barranco por el lado del norte, 
giran y vuelven derechos a la pradera, veloces y como si 
en una porfía, estuvieran echándose una carrera. 


- Y lo más curioso es que la perdiz, siendo más chica 
y de vuelo más corto, le gana al cuervo. 
Comentan los vecinos extrañados del fenómeno tan 
curioso y visto por primera vez en esta tierra. Y como el 
vuelo se alarga, al llegar ahora a la altura de esta encina 
vieja, giran de nuevo y por encima del surco del cauce 
blanco y, rozando la copa de los álamos de la ribera y, 
siempre siguiendo la línea que llevan las aguas del río, 
cuervo negro y perdiz roja, como en un sueño, se alejan. 


38 


- Y otro hecho curioso es que ¿cuándo se ha visto que 
una perdiz aguante tanto sin tomar tierra y, además, que 
le gane, en velocidad y elegancia, al cuervo? 

Comenta otro de los vecinos de la aldea mientras ahora 
ya la noche sí va cayendo y las migas de la sartén de 
hierro, están a punto de comerlas. 


Y aquella misma tarde de primavera y de los vecinos 
reunidos alrededor de la sartén de hierro para comerse 
las migas de panizo, arriba, por la mitad de la ladera y 
todavía un buen trecho para coronar la cumbre, los dos 
pastores hermanos del sol y el rocío de la hierba, iban 
charlando camino de las navas bellas mientras las 
ovejas, por el lado derecho y recorriendo la cañada 
primorosa, subían pastando y formando paisaje con la 
tierra. 


- Pues es que a los animales, a todos, uno les toma 
cariño pero cuando son ovejas ¿qué me dices? 
Comenta el padre de la niña chica que juega en la 
corriente siempre al lado de la madre, del chozo, reina. 

- Te digo que las ovejas son los animales más nobles y 
buenos que hay sobre el planeta. 

Y el primer pastor: 

- Y eso que acabas de decir, te lo puedo confirmar yo, 
que todavía tengo el corazón lleno de tristeza. 

Y el segundo pastor: 

- ¿Qué te ha pasado? 


Sigue el primer pastor hablando y diciendo: 
- Estábamos, el otro día, allá en Sierra Morena 
esquilando al ganado y a media mañana nos paramos a 
tomar un poco de desayuno y cuando, una hora 
después, nos enganchamos, me acerco al aprisco y voy 
a coger una oveja para ligarla y llevársela a los 
esquiladores, cuando uno de ellos me dice: 


39 


- Si parece que por entre las patas de las otras, hay 
unas cuantas durmiendo la siesta. 

Miro y como esto es lo que veo, me acerco y voy a 
levantarlas ¿y qué te crees que me encuentro? 

Y el segundo pastor: 

- Cualquier sorpresa. 

- Y grande porque me dejó el corazón roto para un mes 
entero. 

- Pues habla y cuenta. 


- Empujo a los animales para levantar las que se 

habían acostado entre las patas del rebaño entero allí 
amontonado y al descubrir me doy cuenta que las 
acostadas no estaban durmiendo sino asfixiadas y al ver 
aquello... 
El pastor primero, hombre bueno donde los haya y el 
mejor amante de sus animales y sus tierras, deja de 
hablar porque en la garganta se le forma un nudo y por 
los ojos le saltan las lágrimas mientras intenta tragar 
saliva. 


Y como el hermano que le da compañía sabe 
también del cariño por los animales y de las luchas 
duras siempre por ellas, haga frío, llueva o nieve o sean 
días de sol ardiente o de grandes fiestas, sale al paso y 
continúa diciendo: 

- Sí, que a uno se le parte el alma cuando ve que los 
animales sufren por la causa que sea. 

Y el primer pastor, sobreponiéndose a su pena: 

- Más que al alma, a uno se le parte, porque aquel día a 
mí me entró una congoja tan grande que ni siquiera 
pude seguir esquilando y me fui por el campo detrás de 
las que estaban sueltas y cuando llegó el medio día, no 
pude probar bocado ni tampoco pude dormir por la 
noche y así estuve casi una semana entera y ya ves, 
todavía cuando me recuerdo, me entra la pena. 
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Y en la tarde clara que acaricia dulcemente besando 
la sierra y en el centro, a ellos con sus rebaños blancos, 
los dos pastores, siguen subiendo y al remontar otro 
tramo más de la pradera, salen al rellano de ensueño 
porque es donde el arroyo del agua clara, se hace 
esencia de amapolas y se abre cristalino como en una 
sábana de estrellas y unos metros más abajo, ya cae 
por la cascada de nieve pero antes, se encharca por la 
pradera y llena de savia transparente a los bulbos de los 
lirios morados, a las orquídeas, a los tréboles y a las 
violetas y es aquí mismo o de aquí mismo de donde 
arranca la acequia que ellos cavaron aquella mañana, 
también de primavera, y siguiendo la curva de nivel que 
va cortando la ladera, la metieron por el collado, al trozo 
de tierra llana o piazo que se retiene por debajo de la 
gran pared de fría piedra. 


Y como el cariño por el rincón y la tierra, que 
modelada en surcos, da tomates, pimientos, patatas, 
sandias y hasta hierbabuena, también les brinca dentro, 
se van siguiendo la reguera y mientras se dan 
compañía, siguen hablando: 

- Y otro misterio es ¿por qué las ovejas, siempre al caer 
la noche, buscan para dormir las partes más altas que 
hay en la sierra? 

Pregunta el pastor segundo a su hermano y también 
vecino de la aldea. 

- Pues eso, yo qué sé pero sí que es un misterio que los 
animales tienen incrustado en las propias venas. 

- Y si son las cabras, mejor que yo lo sabes: mientras 
por encima de ellas siga habiendo rocas más elevadas, 
no paran de subir para juntarse a dormir al llegar la 
noche ¿por qué será eso? 
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- Los animales lo saben y aunque les salga sólo por el 
instinto que llevan dentro, notan que es una cosa buena 
pero el misterio... 


Y en estos momentos, justo al terminar de remontar 
una leve ondulación de la tierra, al mirar, el padre 
primero, exclama: 

- ¡Fíjate la esparragueral! 

Se para frente al pastor segundo y mira fijo y lo que 
descubre es más que un espectáculo, un gozo profundo 
y una gran belleza. 

- Tiene más de veinte espárragos y todos tiernos y 
verdes como la más recién brotada primavera. 


Y como el pastor segundo es hombre bueno y noble 

donde los haya, como lo son todos los demás pastores 
que comparten y beben mañanas y tardes por esta 
profunda y ancha sierra, y es inteligente y, además, 
tiene su alma de bondad, llena, dice al amigo y 
compañero y hermano en las nubes y el rocío que 
empapa amoroso a la hermana hierba: 
- Cógelos tú todos y con cuidado haces un manojo y se 
lo llevas a tu niña chica del alma para que su madre, 
con los huevos de la gallina blanca que con ella juega, 
le haga una buena tortilla y que se la coma para que 
siga creciendo llena de fuerzas. 


Y el pastor primero, que es el rey más grande que 
nunca ser humano haya visto sobre esta tierra, porque 
fue elegido por Dios y coronado en el centro del país de 
las amapolas inmaculadas y del cielo azul repleto de 
estrellas, busca su vieja navaja en el bolsillo de los 
pantalones que huelen a resina de jara y a la mejorana 
que, al pasar, lo besa y todo feliz por dentro, se agacha 
y comienza a cortar espárragos y su compañero: 
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- Desde la parte de abajo y con cuidado porque tan 
tiernos están que al tocarlos, se quiebran. 

- Ya lo estoy viendo y no paro de exclamar que ¡vaya 
esparraguera! Y vaya día el de hoy y el vigor con que 
germinan las plantas que trae por delante esta 
primavera. 


Y está en este menester, que no es ningún trabajo 
sino gozo limpio que al alma serena y su hermano y 
amigo, mirando y también disfrutando por tan rica 
cosecha, sobre cumbres tan elevadas y sin más 
ingeniero o cuidador que la amorosa mano de Dios que 
todo lo abarca y todo lo llena, cuando por la parte de 
abajo y pegado a la cueva que se hunde en la pared de 
roca que mira al sol de la tarde y descansa su puerta 
justo sobre el redondel fértil de la verde pradera, sienten 
ladrar a los perros. Los dos perros compañeros que 
siempre van detrás de ellos y recorren las sendas 
cuidando de los rebaños y dando compañía a todas 
horas y por eso son alivio en las faenas. 


-¿Qué habrán descubierto? 

Pregunta el más viejo y por un momento, dejan los 
espárragos, avanzan unos metros y al coronar la leve 
altura del cerrillo, primero les sorprende la figura gigante 
de un buitre leonado que traza vuelo en círculos por 
encima de la aldea y luego se tira en picado un poco por 
la derecha de ellos, a unos veinte metros pero no toma 
tierra sino que remonta y otra vez planea y gira y se 
tapa con los picachos de las rocas que les coronan y al 
instante, asoma de frente todo encima y con sus alas 
extendidas y moviendo la cabeza y abriendo tanto el 
pico que da la sensación que viene precisamente a 
comérselos sin remedio. 

- ¡Qué raro lo que está pasando y este bicho pardo y 
negro, como si por aquí viniera anunciándolo! 
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Comenta el padre primero. 
- Luego lo averiguamos porque ahora, vamos a ver qué 
anuncian los perros. 


Y los perros, los dos que siempre van detrás de los 
pastores, el de pelos negros y el otro color canela que 
parece un enano de tan chiquitillo y endeble, siguen sin 
parar enfrascados con sus ladridos por donde se 
amontonan las piedras para trazar como un corral por 
delante de la cueva. 


Al acercarse los pastores, dan una voz y llaman al 
de pelos largos y éste salta desde la ladera y viene 
corriendo y el pastor lo sujeta entre sus manos al tiempo 
que murmura: 

- Vamos a ver qué es lo que traéis entre manos. 

Y recorren los veinte pasos que les separan del corral 
de piedra y al darse cuenta, descubren que el perro 
enano se ha ido por la parte que da al barranco del río y 
por las grietas de las rocas, se ha metido y aunque 
ahora lo llaman, éste no aparece sino que se le oye 
chillar por el fondo de los agujeros y las rajas que desde 
ese lado la cueva muestra. 


- Estoy seguro que esto es un conejo que se les ha 
refugiado en estos riscales. 
Sigue comentando el pastor segundo. 
- Pues deja al perro pequeño que lo empuje por esos 
agujeros, que yo me pongo aquí en la puerta y con este 
grande, espero a que salga y en cuanto lo vea, lo suelto 
y así ya no se escapa. 
- Esto mismo es lo que yo te iba a decir pero asómate 
ahí a la piedra y estate quieto y atento. 


Y el pastor segundo se pone sobre el peñasco frente 
al rodal de tierra llana que por la puerta tiene la cueva, 
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con el perro viejo sujeto entre sus manos y mira fijo por 
si asoma algo por los agujeros y, no lleva tres minutos 
observando cuando por una grieta, no más grande que 
el puño de una mano, se ve moverse la cola gris 
castaña de algún animal que recula porque viene 
huyendo de la presencia del perro pequeño que recorre 
las galerías de las rocas donde se abre la cueva. 


- Ahora te suelto y tú das buena cuenta de lo que por 
ahí viene saliendo. 
Balbucea el pastor al tiempo que deja en libertad al 
perro y éste, como un relámpago, salta, se pone frente 
al agujero donde se mueve la cola, husmea nervioso y 
ante el asombro de los dos pastores, no ataca de 
inmediato sino que se vuelve para la pradera y como si 
estuviera jugando y algo distraído, olisquea la hierba y 
de vez en cuando mira para el agujero. 
- Es que es una astucia del animal que espera a que el 
conejo salga del todo para atacar con violencia y 
quedarse con él por sorpresa. 
Comenta el pastor segundo. 


Y del agujero, de culo viene saliendo el conejo y en 
cuanto termina de echar fuera todo el cuerpo, tampoco 
sale huyendo, sino que como el perro, se pone a oler la 
hierba haciéndose el distraído y, sin violencia ni ataque 
fiero, el perro se le acerca por el lado derecho. 

- Ahora es el momento de arremeter y ya verás como le 
clava los dientes en el ataque por sorpresa. 

Sigue comentando un pastor al otro y esperando que 
esto sea lo que suceda. 


Pero al acercarse el perro y al mismo tiempo el 
conejo, los dos olisquean, algo así como distraídos y al 
mismo tiempo como observando y en uno de los 
momentos que el conejo se vuelve mordisqueando la 
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hierba, el perro le entra por detrás, se sienta sobre las 
matas de trébol, abre sus manos delanteras y, como si 
fuera un abrazo, retiene al conejo contra sí y de seguida 
se desliza por la hierba para el lado del barranco y como 
en un juego misterioso y al mismo tiempo raro, abre sus 
manos y empuja al conejo como diciendo: “¡Ale, 
hermano! Vete en libertad por los campos y salta y corre 
por las praderas que yo ¿por qué causa debo hacerte 
daño?” 


Y los dos pastores, sentados sobre las piedras frente a 
la puerta de la cueva, se restriegan los ojos y se miran 
entre sí al tiempo que tragan saliva y al rato, el primero 
comenta: 

- Si no lo veo no lo creo ¿Tú sabes lo que ha pasado o 
está pasando? 

- Como tú, creo que se trata de un juego pero ¿cómo es 
posible y a qué se debe y qué está anunciando? 

- Y si nosotros ahora vamos y lo decimos por ahí ¿quién 
va a creer lo que es verdad y hasta hemos tocado con 
las manos? 


Y con su alma sorprendida, los dos hermanos 
pastores, dejan el montón de piedras, llaman a los 
perros y van ellos a seguir su caminar dando careo a las 
ovejas que remontan por el lado derecho, cuando al 
pisar la ladera que mira al segundo barranco, por donde 
se recogen los paisajes más vírgenes que se dan en 
toda la sierra, se tropiezan, no con la vereda de siempre 
sino con la pista de tierra nueva, que hace tan sólo unos 
días, la gran máquina y los hombres, con barrenos han 
tallando. 


Y van ellos a decir: “¿Te acuerdas cuando, en la 


primavera pasada y luego con las nieves del invierno y 
las lluvias torrenciales de aquella tormenta que explotó 
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en el centro del otoño, por aquí pasábamos, guiando al 
rebaño, siguiendo la senda vieja y detrás de la burra de 
panza blanca que venía cargado con el hato?” Y el otro 
le contentas: “¿Y te acuerdas tú aquel año que íbamos 
tras las cabras que saltaban por la ladera y nosotros 
tiritando porque todo esto era un mar de hielo?” “Pues 
claro que me acuerdo porque tantos años y tantos días 
pisando esta senda ¿cómo no la voy a llevar dentro, en 
lo más hondo clavada?” “Y entonces ¿a qué viene ahora 
que la rompan para construir una pista forestal, sin ni 
siquiera pedirnos permiso y que vaya derecha a nuestra 
aldea, que desde tanto tiempo, estuvo tan olvidada?” 


Y sin decir nada, ellos saben que tienen razón 
porque como la aldea está construida sobre la parte alta 
del trozo de la montaña, para subir o bajar de ella, no 
hay más camino que una senda estrecha tallada en la 
pura piedra y que se ha ido abriendo con el tiempo y de 
tanto pisar la tierra. 

- A esta aldea vuestra no viene nunca nadie ni progresa, 
precisamente por lo mal que está de caminos y tan al 
final de la cuesta. 

Le decía aquella mañana al pastor, padre de la niña 
chica, uno de los que de fuera venían a levantar planos 
para expropiarla y, pasado unos días, derribarla. 


Y el pastor, siempre desde su resignación y 
pobreza: 
- ¿Y qué quiere usted que hagamos si aquí fue donde 
encontramos el manantial caudaloso y la fértil tierra? 
Y el entendido por encima de todo: 
- Pues que os modernicéis permitiendo que tracen 
carreteras para que lleguen los coches y que también 
construyan una cremallera. ¿Sabes lo que es eso? 
Y el pastor sencillo: 
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- Qué quiere usted que sepa, señor, a parte de los cien 
trancos en esta vereda y las ochenta curvas por los 
barrancos y las densas madroñeras. 

Y el que se cree sabio y listo: 

- Pues lo que te digo, es como un tren que sube 
enganchado a unas maromas recias o también se 
podrían hacer grandes túneles y por ellos, meter un 
tranvía y que luego construyan un ascensor o montar un 
teleférico para que vaya de una montaña a otra. En fin, 
cualquier invento que sirva para remontar estas cuestas 
y llegar a la aldea con toda comodidad y no por esta 
vereda de cabras y casi colgada en la cresta. 


Y el sencillo pastor, dueño y vecino de la humilde 
pero gran aldea: 
- Lo que usted diga, señor, bien dicho está y seguro que 
será algo bueno, para esta aldea pero si esos proyectos 
y otros parecidos, se realizan, nosotros moriremos 
porque nuestras casas y nuestro rincón perderán su 
propia esencia y podrá ser cualquier cosa, quizá bonita 
y moderna pero el palacio que es ahora perdido por 
donde brillan las estrellas, creemos los de aquí que es 
más grandioso y por eso nos gusta tanto aunque sea 
duro subir por la vereda. 
- En fin, dejémoslo así porque con vosotros, los 
ignorantes serranos y pastores de dura y cuadrada 
cabeza, sino no es luchando, no se puede conseguir 
nada bueno para esta sierra. ¡Mira que decir que para 
conservar los montes, lo mejor son las ovejas! ¿Qué 
mentalidad tenéis vosotros de modernos ni del progreso 
que trae vida y da riqueza? 


Y aquel día, quiso el pastor seguir charlando con el 
hombre culto que decían venía por estas sierras a poner 
las cosas en orden, abriendo caminos y derribando 
aldeas pero guardó silencio y se dejó en su corazón la 
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mejor cosecha y ahora, este otro día, al tropezarse con 
la brecha de la flamante pista, entre ellos desean 
decirse lo que siente y llevan dentro pero no les da 
tiempo pronunciar la palabra de alivio porque justo al 
asomarse a la lomilla, por el lado derecho, la figura del 
gigante árbol viejo y amigo de todos los tiempos, se les 
presenta a diez metros pero no como tantas veces, sino 
arrancado de sus raíces y desplazado de su tierra y 
tumbado en horizontal, por encima de madroñeras y 
romeros, a lo largo de la ladera. 


- ¡Párate un momento y mira despacio y ve lo que 
han hecho con nuestra encina! 
Le dice el pastor primero a su amigo y al mirar con 
calma y ver la tragedia, de inmediato, uno y otro se 
escapan por las veredas del tiempo y donde todavía 
permanecen intactas las tardes de aquellos inviernos de 
lluvias, fríos y nieblas, se encuentran con la encina y 
bajo su sombra gigante que cubre casi media sierra, se 
paran, se apean los zurrones de sus espaldas y 
mientras cogen los palos largos para varear las bellotas 
gordas, se dice el uno al otro: 
- Este año sí que tiene buena cosecha y yo diría que 
hasta son más redondas que otras temporadas y más 
dulces y si las miramos bien, hasta más bellas. 
Y el otro compañero: 
- Es que esta encina gigante, reina y soberana por 
excelencia, desde tiempos lejanísimos, dio las mejores 
bellotas que se han visto en estas tierras. Por eso te 
decía yo antes que si algún día nos faltara este árbol, 
mucho cambiaría en nuestra aldea. 


Y la encina grande, la solemne y majestuosa clavada 
en las puras rocas que caen por la ladera, ciertamente 
que desde tiempos muy lejanos, entre los vecinos de las 
casas del barranco y los otros de los cortijos de las 
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cinco huertas, ha sido como el árbol mágico del paraíso, 
no sólo por la cosecha grande de bellotas sino por la 
sombra fresca que en los días calurosos del verano, 
siempre proyectaba ella y a donde a sestear acudían las 
cien manadas de ovejas, las cinco de cabras blancas, 
las vacas de lomos colorados y hasta los perros 
mastines y, por entre la espesura de sus ramas, las 
mohínos, los arrendajos, las palomas y las tórtolas y las 
mariposas bellas y, cuando en los inviernos las nevadas 
copiosas llenaban las profundas sierras, a refugiarse al 
calor de su tronco, todo ser viviente acudía en busca de 
la encina excelsa. 


Y los dos hermanos pastores, esta tarde que parece 
traer entre sus manos una muy distinta esencia, en 
cuanto terminan de subir los diez metros, se paran 
frente a ella y mudos, durante un rato, la miran sin 
comprender por qué ha sido, sin piedad y sin 
contemplaciones, arrancada de la tierra, sólo porque 
estorbaba para seguir adelante con la tremenda brecha 
que la máquina de hierro, viene abriendo para trazar la 
pista forestal que ellos han decidido llevar hasta la 
aldea. 


Y van, como hace un rato, a pronunciar unas 
palabras que les sirvan de consuelo o para que las oiga 
Dios desde las nubes que por encima de las cumbres, 
se apiñan serenas, cuando justo ahora, por la cresta del 
monte, siguen ladrando los perros y algo más abajo, se 
espantan las ovejas. 

- ¿Qué es lo que en este final del día ocurre por estos 
barrancos? 

Pregunta el pastor primero. 

- Vamos a dejar la encina y subimos hasta el cerro y nos 
asomamos para la hondonada que, al sol de la tarde, 
queda. 
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Propone el pastor segundo. 


Y van ellos remontando, ahora ya no por la senda 
sino por la tierra casi polvo que las cuchillas de hierro de 
la máquina moderna ha ido rebanando por al suelo para 
construir el progreso sobre la vieja vereda, cuando al 
dar la curva, se les presenta el pino de tronco blanco, el 
que es tan alto que casi roza las estrellas y crece 
pegado al pocico que el venero ha ido abriendo en la 
llanura pequeña y al verlo, sobre el horizonte recortado 
y, por entre sus ramas de muérdago repletas, filtrándose 
los rayos del sol que parecen mares inmensos de oro 
encendido y rebozados de perlas, dice el pastor mayor: 

- ¿Te acuerdas de aquel día que bajamos detrás del 
caballo desde las altas dehesas? 

- ¿Te refieres al del otoño negro que por lo la cresta de 
la cumbre asomó en forma de infernal tormenta? 

- Me refiero a ese y al otro cuando sentados estábamos 
por el barranco de la luz y refugiando en la cueva. 

- Me acuerdo y sé lo que me quieres decir. 

- Te quiero decir que fue tremendo la explosión de aquel 
rayo y más fue sobrecogedor, cuando lo vimos cayendo 
por entre las ramas viejas de este pino patriarca que, 
desde que vivimos, es compañero nuestro por la sierra. 


Y el otro hermano pastor sigue diciendo: 
- ¿Y tú te acuerdas aquella tarde que nos paramos a 
contar los surcos que por su tronco, desde que vive, le 
han tatuado las tormentas? 
- Me acuerdo y creo que contamos más de veinte y ¡ay 
que ver este pino viejo! con su reciedumbre y el grosor 
de su tronco, siempre lo mismo de bello y aunque 
espera como nosotros, perece que contra él no hay 
quien pueda. ¿Qué tendrá este pino viejo? 
Y el otro pastor hermano: 
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- Seguro que será eterno y morirá ¿no lo crees tú? 
Cuando el último pastor de estas montañas muera. 


Y como por la parte de arriba siguen en su algarabía 
los perros, los dos hermanos serranos, aunque quieren 
pararse unos momentos junto al hermano pino recio, 
continúan subiendo y al trazar la curva de la pista 
forestal y nueva, justo, donde dos pinos más de la raza 
de los blancos, que son los de entrañas de piedra, se 
clavan, tres hombres parados junto al camino, mirando 
fijos y esperando a que se acerquen los dos que suben 
y pegado a ellos, dos hierros oxidados, un candado y 
una cadena. 

- ¿Y esto a qué se debe ahora? 

Pregunta decidido el padre de la niña chica, en cuanto 
están al lado de los hombres que parecen encargados. 

- Pues aquí estamos aguardando, que no guardando, a 
que lleguéis para explicaros que es el momento de la 
etapa nueva. 

- Y lo de una etapa ¿qué quiere decir? 

- Respirar y tomarlo con calma que aquí hay mucha 
materia. 


Y entonces, los hombres respiran mientras sienten 
latir sus corazones y aunque acuden al cielo, la saliva 
en la boca se les seca y más se les seca, en el corazón, 
la misma sangre que les alimenta y, en la tarde hermosa 
que es armonía silenciosa, semejante a cuando la niña 
amapola del pastor, duerme en su cama de monte y 
piedra, se nubla la luz que ilumina y da la fuerza y al 
rato, los dos pastores se sobreponen y decididos se 
enfrentan a la realidad que los otros anuncia, diciendo: 

- Pues ya estamos preparados, hablar y sacar fuera lo 
que sea necesario que Dios, a pesar de todo, es quien 
da al mundo consistencia. 
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Y los tres hombres, como queriendo dominar la 
escena: 
- ¿Sabéis vosotros qué son los geranios, las violetas, las 
aguileñas, los narcisos gigantes y los alfileres de la 
sierra junto con los boneteros y los tejos y los acebos y 
otras muchas plantas que por aquí son únicas y bellas? 
Y los pastores: 
- Lo sabemos porque toda la vida de Dios, hemos 
bregando por la ancha sierra. 
- ¿Y sabéis vosotros dónde crecen esas plantas? 
- Principalmente por la gran ladera que se derrama 
desde la cumbre y es umbría un poco y luego pinares y 
encinas viejas porque ese es el rincón de la cuna de las 
fuentes y por encima, se alzan los voladeros y junto al 
arroyo de la esencia y las praderas de esmeralda, se 
abren las cinco cuevas. 
- Pues qué bien que sepáis tanto porque así nos 
ahorráis la mitad de la explicación y vamos por la 
derecha. 


Y los pastores casi temblando, porque ya saben 
ellos que estos salvadores que ahora vienen de fuera, 
son devoradores, no sólo de identidades y caminos sino 
hasta del perfume de los romeros y la paz de las 
conciencias. 

- ¿Y a dónde vamos por esa vereda que anuncia y tanto 
rodea? 

- Tranquilos pastores ignorantes porque ahora os vamos 
a preguntar por los charcos azules que se remansan en 
la corriente de las cascadas primeras. 

- Y de esos espejos inmaculados que son puñados de 
esencia ¿qué queréis saber vosotros? 

- Nosotros lo sabemos todo pero vosotros ¿sabéis 
dónde están esos charcos y qué montes los rodean? 

- Esos charcos inmensos que son puros trozos de cielo 
y lagos de cristales líquidos donde, en las noches 
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serenas, se lava la luna de plata y cantan las ranas a 
sus anchas mientras, al esconder, juegan las estrellas, 
se retienen que no se aprisionan, por donde brota el 
gran manantial de los narcisos amarillos que en ejército, 
caen por la ladera pero ¿se puede saber a qué se debe 
tanto preguntar de esta manera? 


Y los que se han situado sobre el pedestal de la 
envidia y el muro de la soberbia: 
- Sí que lo vais a saber, pastores de zamarras viejas y 
comedores de tortas de harina de centeno y de bellotas 
ásperas que saben a pura tierra, porque ¿sabéis 
vosotros por dónde crecen los avellanos que 
amontonados por las cañadas, dan avellanas tan 
buenas que saben a caramelo y todos los años las 
robáis vosotros o se las comen vuestras ovejas? 
- Lo sabemos, señores, porque como escoltan la 
vereda, en más de una ocasión, a los hermanos 
nuestros que tienen sus vacas y los toros negros por las 
llanuras inmensas que todos conocemos como Campos, 
les hemos ayudado a cruzar su ganado por esa cañada 
estrecha y hasta recuerdo cuando aquel día los tres 
toros manchados, se quedaron solos por la hondonada 
donde otro hermano nuestro recogía una talega de esas 
avellanas, con puro sabor ya, de almendras. 


- Pues como vamos encaminados y la razón parece 
que del lado nuestro se queda, ahora la última pregunta 
y a continuación vendrá lo esencial que es lo que, al fin 
y al cabo, a vosotros os interesa. 

- Pues sí ya tenéis la pregunta principal, hacedla. 

- Allá va, pastores de caminos viejos y cultivadores de 
nogueras ¿Sabéis lo que significa y dónde se encuentra 
Berrocales? Pero ojo, que aunque suena como a 
robledales y roza un poco, villares ¿viene y se entronca 
con qué? 


54 


Y los pastores están a punto de responder: “con 
jabalí de colmillos largos y gruesas cerdas” pero al oír 
esta palabra, los dos humildes hermanos, tiemblan y 
con el miedo contenido entre los dientes y la angustia al 
borde mismo del alma, preguntan: 

- ¿Y a dónde queréis llegar vosotros aquí plantados 
como tres guardianes y con el candado puesto en esa 
recia cadena? 

- ¡Hombre! Nos alegramos que ya vayas cayendo en la 
cuenta y viendo algo, porque vamos a ver ¿vosotros 
sabéis lo que son cabras monteses y al amanecer 
recortadas sobre las rocas de las cumbres y sabéis lo 
que son gamos, ciervos y jabalíes hozando y llenando 
de barro todos los charcos y fuentes de estas sierras? 

- Pero señores, ¿es que están ustedes de pitorreo y se 
marcan un farol, como dicen los de la ciudad y ahora 
somos nosotros el juguete que les está gustando? Y lo 
decimos porque las cabras monteses y los ciervos y 
gamos, son los que cada día se comen nuestros huertos 
y los sembrados y las praderas donde pastan nuestros 
borregos y los jabalíes, los que destrozan los tomates y 
las calabazas y rompen las regueras y, cuando caen las 
nieves, hasta parecen arados levantando tierra en busca 
de las raíces de los pinos viejos y no hay un manantial 
por estos contornos que dejen libre de fango. 


- Pues queda claro lo que estáis diciendo pero 
¿vosotros sabéis lo que es un coto nacional y alrededor 
de él, un parque natural y luego una reserva de la 
biosfera y una zona de protección especial para las aves 
y, por esas tierras, un extenso pinar recién plantado? 


Y en estos momentos, dolido en su alma por la 


realidad que se le cuela por sus ojos y la verdad agria 
de lo que está oyendo, el padre de la niña chica y 
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esposa buena donde las haya, mira para el barranco, 
ladera quebrada que casi en vertical cae desde la 
cumbre y es por donde se refugian las oscuras cuevas 
que bien conocen ellos y las cien plantas únicas en el 
mundo que, los que infunden miedo, le han anunciado. 


Y desde una extraña sensación de confusión, 
tristeza, desamparo y sin camino claro que lo sitúe 
sobre el rellano del más próximo futuro, recuerda en 
este momento uno de las grandiosas tardes, no hace 
tanto, en que los alegres muchachos de la aldea y con 
ellos, su niña del alma, jugaban por los charcos azules 
que se remansan en el arroyo que divide y riega las 
esmeraldas praderas y, en playas de blanca arena, se 
desliza el agua y retoza transparente mientras salta 
inquieta de charco en charco. 


Y recuerda que los niños, primero se fueron por el 
lado de abajo del rodal de adelfas y justo unos metros 
antes de donde el cauce grande se junta con el 
hermano menor, buscaron un paso y se pusieron a 
recorrer la arena, aprovechando que la corriente por 
aquí, se desparrama y como el agua salta tan clara y el 
charco ofrece tanta belleza, ellos se paran y se ponen a 
bañarse y enseguida se llenan de gozo y al rato ya 
están gritando, saltando y chapoteando por el centro y 
las riberas. 


Y recuerda él ahora que, mientras los estaba viendo, 
se le abría el rincón en forma de gran belleza y se le 
escapaba el camino, de cabras una vereda, por la 
inclinación del cerro y se le metía en la misma puerta del 
chozo, arriba, sobre el puntal del cerro y ahí mismo, 
trajinaba la mujer toda ensimismada y en su alma, 
comida por la tristeza porque, por el monte de enfrente, 
lo que hoy es espesa ladera, sigue remontando la 
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vereda y por ella, no hace ni una hora que el hombre 
primero y hermano sencillo y bueno, subía, lleno su 
corazón de angustia y al volcar el cerro, en la encina 
grande, amarra la cuerda y unos horas después, se lo 
encuentran, los vecinos, ya con sus carnes frías y la 
sangre cuajada en las venas y al descolgarlo decían: 

- ¡Ay que ver cuánta angustia no tendría en su alma y 
qué desolación no viviría para que fuera capaz de 
quitarse la vida en este día y de esta manera! 


Y otros decían que, un error en la vida lo tiene 
cualquiera pero que en el fondo el hombre era bueno y 
vivía más en la sinceridad real y no como tantos otros, 
que sólo son apariencia. 

- ¡Pero a ver! Cuando a las personas le aprieta la 
congoja y los otros humillan y desprecian ¿quién puede 
quitarnos los pensamientos que pasan por la cabeza? 

Y había también quién decía que: 

- Es obra de la envidia, fruto de los corazones 
mediocres y de la humana miseria. Y es que el espíritu 
del mal, el demonio que siempre se adueña de los 
pensamientos de aquellos que son soberbios, hace de 
las suyas y nubla y ciega. 

Y algunos comentaban: 

- ¿Pero quién está más abrazado por Dios y, al correr 
de los siglos, permanecerá como primavera eterna? 


Y mientras el pastor padre esta tarde mira y 
recuerda el momento en que los niños jugaban y 
saltaban por los charcos azules que parecen del sol 
esencia, en su alma se amontona imágenes de aquellas 
escenas más lejanas y de otras un poco más acá, que 
saben también a chozos de monte y a limpias auroras y 
a sencillas sendas que surcan los barrancos y por ellas, 
ahora bajando, no lo serranos de siempre que casi eran 


57 


puñados de violetas, sino hombres extraños que 
apuntan en cuadernos al tiempo que dicen: 

- ¡Ya verás qué catálogo más exacto y completo vamos 
a rescatar para la historia, de chozos viejos de serranos, 
caminos, nombres y veredas y ya verás como la historia, 
luego nos va a recordar a nosotros, como a los héroes o 
conservadores de las joyas nobles que dieron estas 
grandiosas sierras! 


Y un poco más acá de este cuadro, ya congelado en 
el tiempo y en el corazón del pastor, eterno en forma de 
esencia, ellos dos y los tres hombres clavados en la 
tarde bella, sobre la solana que mira al valle, hermano 
pequeño, y con la fría cadena cortando el camino, ahora 
pista forestal de tierra y los tres siniestros hombres 
diciendo: 

- Pues este candado y los hierros que sujetan la cadena 
¿sabéis para que sirven? 

Y los pastores tristes en su corazón limpio y bueno: 

- ¿Cómo vamos a saber nosotros tantos secretos y, 
según vosotros, realidades mejores que las nuestras? 


Y los hombres que infunden miedo: 
- Es que a partir de ahora todo el que a la sierra venga, 
tendrá que pasar por este control y parar su coche y 
enseñar el permiso y tendrá que pagar su entrada y 
dejarse guiar por donde creamos no hará daño a la 
sierra y si pone dificultades, controlaremos más 
rígidamente, dando paso cada día sólo a unos pocos, y 
el resto, a esperar que llegue la siguiente primavera. 
Y los pastores sin comprender y temblorosos: 
- Y este nuevo proyecto o decisión enrevesada ¿a quién 
o qué beneficia, trae progreso, gozo, libertad o 
riquezas? 
- Sensatamente hemos decidido que hay que conservar 
la tierra porque si no, dentro de unos años ¿qué habrá 
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sido de los manantiales y la hierba de las praderas? Y al 
futuro y generaciones venideras ¿qué le vamos a 
entregar nosotros si hoy no conservamos y, a tanto 
desmadre de pastores con sus chozos huertos y ovejas, 
no arrancamos de raíz, exterminamos y ponemos coto y 
fronteras? 


Y en este momento, el sencillo pastor acude al cielo 
y, como un niño a un padre, se agarra a Dios y reza: 
“Estoy aquí, entre lo que es tuyo y dejas en mis manos 
para que me sienta dueño y como me noto pobre y torpe 
y con tan poca inteligencia para coger y decidir que este 
frágil y bello lujo, sea así o sea, aquello, en el nuevo día, 
te saludo y te doy las gracias por tu amor sincero y 
reconozco que de nada soy dueño ni me pertenece y 
tiemblo por la confianza con que aquí me dejas y me lo 
dejas y, desde lo más sincero y limpio que en mí llevo, 
me atrevo a reconocerte y me atrevo, desde este rincón 
mío, tanto de Ti reflejo y con tanta abundancia de 
grandiosas obras, miro al frente, desde el dolor y el 
sentido que me hiere dentro y a lo lejos y, entre el cielo 
y la tierra y las nubes de lluvia y el rocío y el hielo, veo la 
línea que es como un metro de larga y contiene el 
infinito y en ese punto inmaterial, aunque no quiera, veo 
todo lo que cabe y late en este mundo y más, porque es 
como un espejo que refleja, no la fachada sino el fondo 
de lo que no es materia, sea bonito o feo, y el sueño mío 
y el juego de ella y lo que fue y hoy es recuerdo. 


Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver 
y veo, entre el viento que llaman viento, y lo es sólo si 
desde Ti mana y la tierra que no es suelo, temblando lo 
que también llaman Navidad y un poco más abajo y 
entre los pinos del cerro, a mis amigos caminando 
detrás de su rebaño de ovejas y siguiendo la senda que 
le lleva a otras tierras porque son pastores y van de 
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“verea” entre el barro, la lluvia y el hielo y sí que parecen 
que van al encuentro de la Navidad que se anuncia en 
tu Evangelio y en nada se parece ni sabe, a la otra 
Navidad y como voy con ellos, real y desde más allá del 
tiempo, ya veo como cae la tarde y sobre la tierra negra 
del cerro que es puro “penaero” y sangre y consuelo, se 
van parando las ovejas y a los tornajos se acerca el 
pastor y como el agua tanto se ha enfriado que se ha 
hecho hielo, coge una piedra y rompe el cristal y llama a 
las ovejas para que beban y no desfallezcan del todo y 
aguanten un poco más porque él y yo, sí que vemos lo 
larga y dura que todavía es la vereda hasta llegar al 
belén de la hierba fresca y el sol que calienta de lleno. 


Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis 
ojos y dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto 
y dejo aquello pero escojo y me voy con el pastor que ya 
le cae la noche encima y de frío y lluvia y barro e hielo 
tan encallecido, dura y entumecida tiene su alma y su 
cuerpo que se pone y levanta su tienda bajo el pino 
seco y en el barranco y ahí mismo enciende el fuego y 
en la noche oscura y de estrellas blancas y azul el cielo, 
donde cae y quema tanto el frío intenso, se acurruca en 
su saco y pegado a los borregos que, del camino y del 
frío, ya se mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su 
vida a ellos y no puede porque, Dios mío, lo mismo que 
yo, él está viendo que sobre la raya del infinito se 
amontona tanta lucha y tanto esfuerzo y tanta soledad 
por los caminos que se borran y tanto destierro frente a 
las luces de la ciudad y de los pueblos con sus belenes 
y sus coches, que no puede creer que sea cierto que en 
aquella Navidad y aquel belén, los primeros fueran los 
pastores y después de tantos siglos y tanta música y 
tanto tiempo, ellos sean todavía trozos de la Navidad y 
sigan siendo los últimos aunque allá, canten y digan, 
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junto a los otros belenes de charol, que los pastores 
fueron los primeros. 


Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos 
para que bese y ame y sea su dueño hasta que vengas 
y al mirar, sin querer veo, a nuestra casa o viejo chozo, 
sin techo y ahí mismo, levantando un mural grande con 
letreros que anuncian muchas cosas y rutas y sobre las 
rocas del voladero que sujetaban la reguera que llevaba 
el agua a los huertos y donde pastaban, en la llanura, 
los borregos, a mucha gente que con sogas escalan y 
suben, dicen que hasta el cielo y algo más abajo, a 
muchos que están vendiendo la Navidad en trozos de 
colores y dan voces y gritan diciendo que esta es la vida 
bella con sus luces y sus gozos verdaderos. 


Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y 
un poco más abajo de donde el pastor se acurruca en la 
tienda y tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, 
veo lo que no quiero y sí tanto quiero porque es madre 
abrazada a la niña y ésta preguntando, en su juego: 

- ¿Por qué dices tú que en aquella Navidad los pastores 
fueron los primeros? 

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice: 

- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe 
los huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el 
dinero sino que lo único importante y bello, es el perdón 
y sentir, en el alma, a Dios con la dulzura de un beso y 
que eso sea tan real que salga y fluya y, como nuestras 
fuentes y ríos, rebose llenando el suelo y tanta sea la 
abundancia de Dios, en ese tan dulce beso, que los que 
nos miren y nos rocen, se vayan llenos y vuelvan y 
encuentren amor y todo sea como un juego que les 
consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y 
todos los inventos porque lo nuestro es un dulzor 
distinto que mana de otro muy dulce beso. 
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Y la niña que responde y pregunta: 
- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus 
almas y este beso ¿es donde los pastores fueron los 
primeros?” 


Del cortijo aplastado entre las peñas y los robles 
viejos, en estos momentos, el gran pastor se acuerda y 
al mirar apenado, por entre los hierros que sujetan la 
cadena y ver a ésta con su candado echado, sigue 
alzando sus miradas para las cumbres blancas de la 
cuerda y, donde las montañas tienen su primer venero y 
es comienzo del valle menor, que siente paraíso del 
Dueño del universo, la figura del cortijo encuentra. 


Y al mirar más despacio y concentrado en él, 
advierte y cae en la cuenta, que aunque esta tarde y, 
quizá por unos días más, siga habitado, se nota como si 
la desolación del abandono y la ausencia, sobre el 
tejado ya estuviera golpeando y la herida de los 
pequeños apartados y pisoteados, ahí sangrando y 
clamando al cielo. Por la puerta que mira al valle y en la 
dirección que lleva la corriente que arranca desde los 
manantiales, las parras verdes, las más hermosas y 
buenas parras que jamás se han dando en ninguna otra 
parte de la sierra, cuelgan esplendorosas llenando el 
espacio del rellano del cortijo y los bordes de las eras y 
las paredes que limitan al huerto con el surco del 
barranco que, más abajo, se hace pradera. 


Y como el pastor sigue concentrado, por un instante 
más con sus ojos clavados en el rincón amado del 
cortijo, hasta recuerda y le parece ver colgando de los 
tallos los grandiosos racimos de uvas gordas como 
castañas y tan redondas y llenas de jugo, que ya entran 
ganas de cogerlas y llevárselas a la boca y 
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despachurrarlas para dejar que el paladar y el alma 
entera, se empapen y se sacien de tan dulce y vital 
esencia, que además de ser savia limpia de la hermana 
tierra, parece que es también jugo sincero de la luz que 
el sol derrama y el tinte azul del hermano cielo. 


Y el pastor padre, llorando en su honda alma pero en 
silencio para que ni se note o se crea que va contra 
alguien o señala culpables, porque a pesar de todo, él 
tiene su tesoro en Dios que es el rey del universo, 
preguntar desea: “¿Y ese roble anciano que en la puerta 
del cortijo, sigue clavado y es compañero desde el fondo 
de los siglos?” y los que están presentes responden 
preguntando: “¿Qué le pasa a ese árbol?” Y el pastor 
que otra vez habla si hacerlo: “¿Pues qué estoy viendo 
le han cortado tres de las ramas más hermosas y por el 
suelo, a su sombra y cerca de sus raíces, han 
derramado la grasa y el petróleo de la máquina de hierro 
que abre la pista forestal de tierra que va buscando la 
aldea”. 


Y parece como oír que: “Esto no es tan grave como 
que las ovejas sigan a sus anchas pastando por el 
monte porque ahora mismo vamos y plantamos 
trescientos pinos nuevos y asunto concluido y a otra 
tarea”. Y el pastor, sin pronunciar palabra: “Pero ese 
roble viejo ¿sabéis vosotros la cantidad de historia y 
vida que en su tronco añejo encierra?” 


Y es que para él, por el rincón, lo más noble es la 
hermana tierra y con ella, las encinas clavadas 
solemnes en cualquier trocico fértil e incluso, en las 
mismas piedras y luego, las aulagas, los durillos, los 
enebros junto con las zarzas y las madroñeras y en las 
riberas de los arroyos, los fresnos apretados contra los 
álamos y los tejos y las adelfas y, en las partes más 
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altas de los cerros, siempre los viejos robles asociados 
a las encinas y si acaso, más enebros y sabinas y los 
pinos blancos y rectos que son los que desafían al 
tiempo pero no los otros y menos los cipreses que ellos 
ahora plantan al borde de las pistas de tierra ni tampoco 
las acacias suplantando a las nogueras. 


Y lo digo porque las encinas, por la cañada de la 
hierba, ahora y siempre y hasta rodeando el corral o 
chiquera construido de piedras sueltas recogidas por las 
montañas, son también un signo de distinción en la 
hermana tierra y si por ella, la cañada primorosa con sus 
charcos de agua fresca recogidos por el centro, va la 
piara de marranos propiedad de los hermanos que se 
refugian en la aldea, es cuando la tierra de verdad se 
siente noble y mana esencia y aunque, como esta tarde, 
resuelle silencio, no es ni nunca fue tristeza sino 
consuelo y descanso y hasta sensación de plenitud 
porque la tierra, tiene su corazón que le bombea sangre 
y tiene su traje de reina y su orgullo y su riqueza, que 
con el silencio de la cañada de la hierba y los 
manantiales de aguas limpias, es todo tronío y nobleza. 


Y claro que lo digo desde el mismo sentimiento y 
hálito de vida que empapa al pastor porque como yo, él 
sabe que la tierra, con sus encinas centenarias 
meciendo sus ramas en otoño y primavera y las 
corralizas de los marranos alzadas justo donde el 
regato, al salir de la cañada, se hace arroyo y es en ese 
punto concreto donde se cruzan las sendas que sólo el 
pastor y yo conocemos, no es sino un puro sueño y más 
en aquellos momentos de las mañanas frescas, todavía 
un rato antes de salir el sol y cuando por el campo 
entero se derrama el otoño, ya algo vestido de invierno. 
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Y también lo digo porque el rey pastor, de tanto 
como ha vivido y sueña, lo que quiere y tiene metido en 
su corazón, es precisamente este sencillo rincón de la 
noble tierra y por sus llanuras y cerros, el punto centro 
de la chiquera y dentro, la piara de marranos y al llegar 
el día, abrir la puerta para que los animales se vayan 
por la tierra y se coman las bellotas de las mil encinas 
viejas y luego se bañen en los charcos del regato que la 
cañada atraviesa. 


Pero antes de todo esto, la gran armonía y belleza 

del momento del encuentro del pastor con sus marranos 
y, estos ya gruñendo, pidiendo le abran la puerta y él, al 
llegar diciendo: 
- Hoy ¡Qué banquete os tiene preparada la tierra! 
Primero de bellotas castañas y gordas rodando por la 
ladera y más arriba del bosque de encinas centenarias, 
más bellotas buenas y luego madroños rojos y gordos 
que ya también ruedan y se hunden en los charcos de 
las aguas frescas y, por donde brotan los veneros ¡qué 
cantidad de hierba y de fango y de rizomas y qué charca 
al final de la cañada de las encinas espesas! 


Así que sin pensarlo más, ahora mismo os abro la 
puerta y ya sabéis: entrad vaguada arriba y la primera 
visita, a las tres encinas de hojas verdes y negras y 
luego os vais repartiendo entre cañada y ladera hasta 
donde la tierra llana termina y a la izquierda se abre el 
collado para donde tenéis vuestras querencias y en 
cuanto lo remontéis, bajad por entre los romeros y le 
entráis a la hermana pradera desde arriba que es su 
nacimiento natural y por eso se muestra rotunda, 
amplia, solemne, profunda y, sobre todo, asentada en 
su gran nobleza. 
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Y algo más abajo, donde vosotros ya sabéis de 
tantas veces, os espero yo sentado frente al lago perla 
que tanto me gusta y nadie conoce bajo el sol porque es 
fantasía y esencia y, como tantos otros días de 
mañanas frescas, en cuanto os sienta bajar siguiendo a 
la corriente y luego os vea entrándole al charco por 
entre los reflejos de las aguas quietas y las algas verdes 
y el azul del cielo desmoronado en cachitos sobre ellas, 
me llenaré de la satisfacción más completa y me sentiré 
tan feliz y tan orgulloso de vosotros y del viento que nos 
besa, junto con la mañana de las encinas y los valles de 
la luz y calor que el sol nos presta, que como tantas 
otros días, me palparé pleno y besado por Dios, que es 
de quien viene tantas riquezas. 


Así que ahora os abro la puerta y ya sabéis: la 
cañada hermana con sus tallos de hierba y las bellotas y 
el collado de los romeros y las otras juntas y la hermana 
vaguada que nace por las piedras, os pertenecen pero 
todo, andado y acariciado desde la nobleza que rotunda 
el campo respira y tiene y a vosotros y a mí, ofrece 
porque nos quieres y acepta. 


Y aquel día, como tantos otros, el pastor con sus 
cochinos, su corral levantado de sencillas piedras, la 
cañada del regato sultán, las encinas y la hierba, una 
vez más y esta rebasaba el millón trescientos, se sentía 
orgulloso de su condición de serrano y, dentro de ello, 
pastor pisando y amando a la tierra y por entre los 
barrancos y pendientes, guardando a sus animales y 
compartiendo con ellos los frutos de encinas y 
madroñeras y la frescura de las corrientes besadas por 
el sol de la mañana y es que el pastor, sin saberlo, 
sabía que la hermana sierra, y más por el rincón, lo que 
respira por todos sus poros, es presencia real de Dios y 
rotunda y limpia nobleza. 
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Si desde donde, a partir de ahora ya se mueve la 
cadena de hierro frío que sujeta al mundo entero, 
cortando el paso al edén de la grandeza serrana, se 
mira para el lado del valle, el izquierdo que es por donde 
sale el sol y relucen las altas piedras de las cumbres, se 
vez casi lo mejor del paraíso y, en su corazón clavada, 
la encina vieja. 


Y la encina de tronco negro y redondo, con no más 
de tres metros desde el suelo, hinca sus raíces justo 
donde la tierra, al dejar de ser ladera, se modela como 
la forma de la palma de la mano pero con la dimensión 
de casi un campo de fútbol y es aquí donde, cuando en 
el invierno caen las lluvias, el agua se encharca y al 
llegar los marranos y hozar y bañarse, abren pozas y 
amasan cieno e impregnan el monte del barro rojo 
manchado al puro hielo. 


Y al mirar ahora el pastor para este otro rincón 
amado, lo primero que por los ojos se le cuela, es la 
magia abierta de la hermana encina que como un rey 
árbol del paraíso o como un palacio que, casi hasta el 
cielo llega, sube en bosques de ramas viejas cada una 
ocupando un mundo en el viento y en el espacio y 
trazando como una escalera que en forma de rellanos, 
dibuja miles al cual más abierto y arropando a medio 
barranco y por entre los arcos que trazan las ramas, a 
ratos se cuela el azul del cielo y a ratos, la blancura de 
las piedras que desde la cuerda gigante, al otro lado 
caen y protegen a la encina. 


Y va el pastor a preguntar: “Este asombro de árbol 
que por derecho me pertenece ¿por qué ahora hay que 
arrancarlo?” Cuando antes de oír una respuesta, un 
triguero alegre, el ave más risueña de la sierra, traza un 
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arrebol con su vuelo y, en las ramas más altas de la 
encina señera, se para y sigue con sus trinos llenando 
de sinfonía el momento mientras desde su palacio otea 
dominando la tierra ajeno él, a los tres niños del grupo 
de los que ahora se proclaman dueños de la sierra. 


Y los niños que también han venido de fuera, con 
sus escopetas de plomos, apuntan y aprietan el gatillo y 
al momento, el delicioso triguero, abre sus alas de seda 
e intenta arrancar vuelo pero como las tiene rotas, le 
faltan las fuerzas y herido de muerte, dibuja tres círculos 
desde la copa de la encina reina y quebrado, cae al 
suelo. El pastor padre de la niña chica y su hermano y 
compañero, desde la distancia cercana y rozando la 
cadena, como lo está viendo, va a preguntar: “¿Y esto? 
¿Con qué derecho se cuelan estos niños por la sierra y 
por puro juego, quitan cruelmente la vida al pobre dulce 
triguero?” y ellos que le responden: “Son nuestros hijos 
y tú mismo lo has dicho: es un juego con el que se 
divierten estrenando la escopeta que hace tres días les 
compramos en el almacén del centro”. 

Y el pastor, junto con su hermano y compañero, 
quiere seguir hablando de lo que con tanta fuerza y 
quemando, en estos momentos, le entra por los ojos y le 
duele porque lo quiere, cuando al mirar un poco para el 
lado de la derecha, que es por donde baja la pista y el 
monte termina parejo justo al rozar la llanura, ve otra 
máquina cavando zanjas y más tierra levantando y 
madroñeras quebrando y sobre el peñasco que, entre la 
llanura donde se bañan los marranos que es donde 
crece la encina y el límite de las madroñeras gruesas, 
ve a una mujer vestida de bosque y sacando fotos y 
dando órdenes y va el pastor a decir: “Y en ese puñado 
de tierra hermana que tantas veces nosotros hemos 
soñado ¿qué se está haciendo?” cuando se le adelanta 
uno de los que ahora por aquí tienen mano diciendo: 
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“Justo ahí mismo se levantará el hotel que llamaremos 
rural o de alta montaña ¿no lo está viendo?” y el sencillo 
pastor: “¿Qué tengo que ver además de lo que no 
entiendo?” 


Y ellos pacientemente le explican que este mismo 
verano, tanto el rellano donde crece la encina como las 
tierras de las madroñeras, los charcos y el hotel nuevo, 
se llenarán de personas que vendrán a estas sierras a 
dejar dinero y a traer otra cultura más alegre e impulsar 
otro mundo más moderno y también, a comer en las 
lujosas mesas de madera frente a ventanales de 
cristales y todo esto y cien realidades más, dicen ellos: 
“Ya veréis qué alegría desparraman por estas sierras y 
qué mundo de fantasía y qué cuadros más bellos y no 
como las ovejas, que sólo dan problemas, llenan el 
monte de excrementos, el aire de malos olores y de 
paso, se comen las hierbas que dan flores únicas en el 
mundo y hasta contaminan el silencio con sus balidos 
cuando retozan los corderos”. 


Avanzando desde donde el barranco del río tiene su 
corazón real, sale la línea eléctrica que ahora también 
han metido por entre los bosques más espesos de estas 
sierras, porque hay que aprovechar, dicen ellos, la 
enorme fuerza que la corriente del río tiene al caer por 
su salto grande y para que los cables lleven la 
electricidad, primero han tenido que meter la pista 
forestal, hasta la profundidad del barranco y ahí mismo, 
Dios mío, lo que han liado para construir la central y 
poner los tubos metálicos y remansar el pantano y 
luego, abrir el canal para que el agua caiga con fuerza. 


Pero los cables gruesos de la línea eléctrica, 


aunque pasan rozando las sencillas casas de la 
hermosa aldea, no es aquí a donde traen la corriente 
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sino que cruza la sierra y por lo alto de las cumbres más 
perdidas, se alejan dejando a los serranos que sigan, 
como en los tiempos pasados, alumbrándose con teas. 

- Es que vosotros creéis que es sencillo enganchar unos 
alambres y poner luz en vuestras casas y de cualquier 
modo, para el tiempo que os queda, qué más os da que 
sólo tengáis el resplandor de las estrellas. 

Dicen ellos y los pastores guardan silencio porque ya 
han descubierto que sus palabras, en estos nuevos 
proyectos, tienen tan poca fuerza que ni siquiera las 
escuchan y menos las tienen en cuenta pero ellos miran 
al barranco por donde el río tiene su corazón y lo que 
más le resulta extraño, es la maraña de cables por entre 
los fresnos y los robles y las encinas viejas. 


- Es que no sois modernos ni pensáis en el resto de 
la sociedad ni el progreso. 
Siguen diciendo ellos. 
- ¿Y para ser moderno hay que romper tanto por la 
tierra? 
Preguntan los pastores. 
- Y os lo comunicamos porque también, ya veréis en 
qué poco tiempo, la pista flamante de tierra que sube 
por el río buscando al corazón del barranco, por donde 
la corriente se estrella, se llenará de turistas que entran 
y salen y llegan hasta los manantiales de las aguas 
negras. 
Y los pastores: 
- ¿Y eso será bueno? 
- Esto será progreso y lo demás tontería como lo son 
vuestras ovejas. 


Pero por el puntal que mira al río y sólo el pastor 
padre de la niña chica, sabe dónde se encuentra, él 
tiene descubierto un secreto que lo ha visto con los ojos 
del alma, mil veces, desde sus sueños. 
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- ¿Y cuál es ese secreto y qué aporta para la ciencia? 
Preguntan ellos y el pastor responde: 

- Desde ese punto al morro de enfrente, casi se tocan 
con la mano las madroñeras y en el centro queda el 
dulce río blanco con sus charcos azules pintados de 
estrellas y al borde, vuestra pista escoltada por los 
acantilados y madreselvas y por encima, los cables de 
la línea de alta tensión que por aquí estáis metiendo y al 
fondo total, los otros caminos y yendo y viniendo por la 
pista, esos miles de turistas que en ejército, se apiñan 
por la sierra. 


Y arriba queda un gran poyo, con su balcón frente al 
hermano puntal tapizado de madroñeras y parado en el 
punto de mi secreto, estoy yo por completo desnudo 
como cuando mi madre me trajo a esta sierra y viendo 
con toda claridad que con sólo dar un salto y una chispa 
que me empuje el viento, me encajo en el otro puntal de 
enfrente que es donde están las madroñeras. 


Y al guardar silencio el pastor, los de fuera le 
preguntan: 
- Y lo que nos acabas de contar ¿qué tiene de secreto ni 
de ciencia? 
Y el hombre de corazón bueno: 
- Pues que ese estrecho del río con su profunda y 
excelsa belleza, a parte vuestros proyectos y un puntal y 
otro, representa la estancia y la vida del ser humano en 
esta tierra y mi desnudez indica que en cuanto llegue el 
momento y dé el salto, a este lado se queda hasta la 
propia ropa que ahora cubre mi cuerpo y, en el centro, 
todos vuestros proyectos y ciencias y sobre el puntal de 
enfrente, el virgen y lleno de madroñeras, me encontraré 
con la verdad limpia que palpita y llevo en mi sueño. 
¿Entra y veis con claridad mi secreto en vuestras 
cabezas? 
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Miran ellos a los pastores sin pronunciar palabra 
mientras los dos hombres ahora caen en la cuenta que 
otro de los ramales, de la que es interminable senda, 
arrancando y llegando a todos los barrancos, fuentes, 
arroyos y cortijos de la sierra, se aplasta por la cálida 
cañada que desde el Castellón se derrama espléndida 
buscando al collado de los dos calarejos y en cuanto se 
retira algo de la aldea, se mete por la umbría de las 
encinas que se aprietan con los robles, los lentiscos, los 
romeros y madroñeras y en cuanto termina de remontar 
por el portillo de la redonda cuerda, traza una curva para 
el lado del sol de la mañana y al llegar a la meseta de la 
hierba fina, como que se derrama por ella y al rato cae 
por la solana mitad buscando al collado grande y la otra 
mitad viniéndose más para el lado de la luz blanca. 


Pero todavía antes de llegar al valle largo, dibuja dos 
curvas y al salir del castellón de las rocas abiertas, se 
da de bruces con la fresca fuente de los álamos y aquí 
parece que por fin se queda pero no porque la senda, es 
como una vena que surca y lleva vida y consuelo a toda 
la sierra y nunca ni muere ni comienza aunque sí, esta 
tarde, al asomar por el collado de la meseta trazando su 
curva airosa y por ella, el rebaño de ovejas que hacia 
los pastos altos los pastores vienen acompañando, 
parece más reina o más esencia entre tantos cientos de 
rocas y laderas. 


Y desde donde la pista es cortada por la cadena y 
ellos han parado a los pastores y se afanan en indicar y 
advertir que ya por fin la sierra comienza a mostrar la 
cara que en justicia le pertenece, están los dos hombres 
mirando y al ver a sus animales asomar por la senda y, 
sobre la tierra plana de la mesa con su hierba, quedarse 
solemnemente comiendo los tallos de la zamarrilla, el 
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corazón sincero se les va llenando del gozo limpio que, 
desde que tienen uso de razón, les sabe a vida y 
consuelo y están a punto de hablar con los que tienen 
enfrente y decir: 


“Vosotros que nos habéis parado en la inclinación de 
esta ladera para mostrarnos y decirnos que la sierra ya 
no es la sierra, fijaros bien en el inmenso cuadro de la 
hermana senda coronando al collado y manando, desde 
el monte y desde ella, a nuestras lustrosas ovejas con 
sus borregos blancos y fijaros bien qué belleza 
conforme se van parando y cubren toda la mesa que la 
primavera tiene preparada con el fruto de la mejor 
hierba y fijaros atentos y comprobar como el sol de la 
tarde y sus últimos rayos, las besa armoniosamente 
inundándolas de oro y esencia mientras ellas se van 
quedando”. 


Y los de la cadena, como que preguntan: 
- Y si ahora seguís bajando y toda esa fértil ladera que 
se extiende desde la fuente de los álamos hasta el 
collado del centro y hasta el otro collado llega ¿qué? 
Y los pastores preguntan: 
- ¿Qué de qué? 
- Pues que en esa ladera es donde se encuentra el gran 
sembrado. 


Y los pastores miran concentrados y al rato 
contestan: 
- Es el gran sembrado de los trigales verdes que fijaros 
bien como se ve por el viento ondeado y, esa espesa y 
fragante sementera no dentro de muchas semanas, el 
sol habrá dorado y luego vendremos nosotros y la 
segaremos y amontonando sobre la era, la trillaremos y, 
al caer la tarde que es cuando se levanta la brisa, lo 
aventaremos y llenaremos los costales de trigo candeal, 
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de oro pintado y luego, almacenaremos la paja en los 
pajares para cuando llegue el invierno, dar de comer a 
las ovejas y a los mulos y burros que nos dan compañía 
y nos hacen el apaño. ¿No es esto lo que vosotros 
estáis viendo y recreando? 


Y los que han parado en mitad de la ladera: 

- ¿Y la fuente en el centro del terreno rodeada de los 
álamos y con su agua fresca? 

- Pues eso es otra riqueza que al segar los trigales 
aprovechamos, porque si nosotros respondemos lo que 
es esa mina de fuente, continuamente manando agua 
que sabe a gaseosa y fresca como la misma nieve y al 
caer las tardes de los veranos, qué hermosura y qué 
cantidad de vida bullendo y palpitando ¿es más o 
menos estos lo que estáis preguntando? 


Y ellos: 

- Seguís vosotros sin entender casi nada y os lo 
decimos porque otra vez os vais equivocando ya que los 
trigales y las ovejas, no dentro de mucho rato, van a 
dejar de estar presentes en esa ladera que, para lo que 
nos sirve y está gritando, es para sembrar pinos todos 
en hileras y bien plantados y por donde mana el venero, 
acacias y cipreses y, para que el paisaje empiece a ser 
moderno y represente una fuente en serio, un pilar de 
piedra, cemento y de hierro, un caño y mesas de losas 
arrancadas a las montañas con asientos de troncos de 
robles para que, los que de fuera vengan, se acomoden 
y coman y beban y gocen de las montañas que le 
ofrecen estas sierras y luego... en fin, luego seguimos 
pero por ahora ¿os lo vais imaginando? 


Porque eso que decís de la identidad, la cultura y 


formas de vida propias de vuestros rincones amados, si 
se rompe o se altera o se machaca para sobre ella, 
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levantar otro mundo claro, seriamente estamos 
convencidos que no será tan grave ni importará tanto. Y 
lo decimos porque bien sabemos que el turismo acudirá 
atraído por la presencia del mismo turismo y no por 
encontrar personas, aldeas o cortijos anclados en el 
pasado. ¿Lo vais entendiendo vosotros y vais viendo 
por qué causa andamos por aquí luchando? 


Trescientos metros más abajo de la fuente de los 
álamos, al borde de la acequia que lleva el agua a los 
huertos, crecen los granados y a la sombra de sus 
ramas verdes, con la niña primavera, el padre bueno 
tiene muchos ratos entrelazados en forma de juegos y 
apretados contras las flores rojas que cuelgan de las 
ramas de los granados y ahí mismo, diez metros más 
arriba o diez metros más abajo, él también tiene mil 
momentos de gozo concentrados en forma de ramilletes 
de tallos de espliego todos cuajados de florecillas 
moradas que huelen a miel y a primavera y también, él 
tiene entre sus manos y para su niña chica del alma, 
otros cien puñados de mejorana y de romero vestido de 
azul celeste y de tomillos aceituneros mezclados con las 
florecillas blancas en forma de campanillas, de los 
madroños viejos que se apiñan con los granados. 


Y por la tierra inclinada que se cae y nunca llega a 
caerse, a las aguas limpias del arroyo de las adelfas, él 
tiene también cortados un millón de lirios y otro millón de 
violetas que al hacerlas ramos para su niña querida, 
mezcla con las orquídeas y con algún tierno tallo 
arrancado al laurel que es casi siempre el que corona 
los juegos y deja, de libertad, el aire impregnado. 


Pero no muy abajo de donde hasta no hace mucho 


teñían, con su sangre, el viento, las flores de los 
granados y frente al arroyo de las adelfas espesas que 
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se ven como colgadas de la torrentera, no mucho 
tiempo atrás llegaron y acotaron las tierras y luego 
trajeron máquinas y cuadrillas de hombres y en un abrir 
y cerrar de ojos, en la tierra virgen, levantaron una 
grandiosa casa de piedra con tres plantas y le pusieron 
grandes balcones con cristales mirando al río y en la 
parte del tejado, anclaron antenas y a la entrada, un 
letrero que decía: “¡Atención! Quien se atreva a pisar 
esta propiedad o a romper alguna planta del jardín, sin 
miramientos, se le pega un tiro y con menos reparo, se 
le tira al barranco”. 


Y claro que ahora mismo recuerda el pastor padre 
que sus ovejas aquel día pasaron sólo rozando el 
cuadrado de piedra y alambres y al instante salieron los 
guardianes y le dijeron que estaba denunciado y unos 
cuantos días después, se repitió el hecho y así hasta 
tres o cuatro veces aunque no fuera cierto que los 
animales se metieran en las tierras ni se comieran o 
rompieran ni las flores ni el sembrado pero el pobre 
padre llegó a sentirse tan angustiado que ya por fin un 
día, cuando supo que el dueño del palacio había venido 
y estaba dentro, se acercó y aunque los perros se lo 
comían, siguió adelante y ya frente a la cancela, llamó a 
los guardianes y al instantes les fue diciendo: 

- Tengo el corazón sangrando y no vivo ni duermo ni 
como pensando en las multas que me tenéis puestas y 
por eso hoy me atrevo a venir para pediros un favor 
grande. 

Y ellos: 

- ¿De qué favor se trata? 

Y el pastor: 

- Sé que dentro de esta grandiosa casa de piedra, hoy 
está su dueño. Quiero verlo aunque sólo sea un corto 
rato. 
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Y él vio como los guardianes se metieron para la 
estancia de la casa y a los tres minutos salieron 
diciendo: 

- Que el señor y, como tú bien dices, el dueño, se 
encuentra muy ocupado y no puede recibirte ¿que qué 
es lo que te tiene apenado? 

Y el pastor: 

- Pues los cinco millones de las multas que me tenéis 
echadas que no podré pagar ni aún vendiendo las 
ovejas y mi burras y las tierrecicas de mi huerto, con la 
acequia y sus granados. 

Y ellos: 

- Pues de este asunto, el señor dice que todo está dicho 
y los papeles firmados. 


Y el padre de la niña chica, aquel día se vino por las 
tierras de la cañada caminando con su angustia 
asfixiándole el corazón y con las manos, cortando unas 
ramitas de espliego y otras de mejorana para hacer un 
ramo y traérselo a su niña querida y que, con el agua 
que salta por el arroyuelo, ella siguiera jugando. 


Y van los dos pastores a despedirse ya de los tres 
hombres que junto a la cadena en la pista nueva, les 
han parado y seguir en busca de las ovejas que con la 
tarde comienzan a concentrarse sobre las partes altas 
del cerro, cuando como última esperanza les preguntan 
a los tres hombres: 

- Y a pesar de todo y aceptando que sean dignos 
vuestros proyectos ¿no hay ninguna posibilidad que 
junto a ustedes y sus sueños por estas sierras, sigamos 
teniendo un trocico nosotros ocupando el rodal del suelo 
que tanto queremos y nos pertenece? 

Y uno de los tres hombres: 

- Lo escrito está escrito. 
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- Es sólo por el deseo de morir y quedar para toda la 
eternidad aquí junto a nuestros manantiales y con los 
otros hermanos, cogidos de la mano como siempre 
estuvimos. 

- Es que vosotros empezáis pidiendo un trocico de nada 
y acabáis queriendo ser los dueños. 


Y justo ahora se oyen acordes de música y personas 
que anuncian a voces llamando y al mirar para la 
derecha, pegado a la ladera que es apoyo de la aldea, 
los pastores ven, al viejo corral o tinada de piedra y 
techo de monte seco que a lo largo de tanto tiempo ha 
servido para encerrar a sus ovejas. 

- ¿Qué sucede en ese corralón? 

Preguntan los pastores. 

- Es una prueba. 

- ¿Prueba de qué? 

Y los tres hombres aclarando: 

- Como la línea eléctrica que sale de la central del río, 
no pasa lejos, hemos enganchado unos cables y en ese 
corral de piedra que a partir de ahora ya no acogerá 
ovejas, hemos montado un chiringuito, una orquesta con 
músicos modernos, unas planchas eléctricas, una barra 
con refrescos y bocadillos de chorizo y, como ya por el 
río suben los turistas, esta noche va a dar comienzo la 
fiesta. 


Y los pastores que no entienden pero sí les duele, 
guardan silencio y al rato preguntan diciendo: 
- ¿Pero en estos montes una fiesta? 
- Ya os hemos dicho que es como una prueba, el 
comienzo de los nuevos tiempos y para celebrarlo nada 
mejor que, en lo que hasta hoy ha sido un corral de 
ovejas, se convierta en sala de baile donde las luces 
expandan sus reflejos, la música llene los silencios de 
las noches y las bebidas, junto con los bocadillos, sean 
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el aliciente que animen a las personas y a los montes de 
estas sierras. 

Y los pastores: 

- ¿Pero sabéis vosotros lo que para nosotros significa 
esto? 

- Ya se ha hablado que son nuevos tiempos. 


Una de las muchas mañanas que el padre, por el 
rincón, tiene vividas con su niña del alma, se detiene 
hermosa en aquello de los dos pequeños pajarillos 
revoloteando por entre los majuelos y las zarzas, justo al 
lado derecho de la fuente de los álamos y justo también 
cuando cantaban las perdices y de una loma a otra, su 
vuelo trazaban dejando en el centro, el rumor siempre 
eterno y dulce de la corriente de arroyo con su 
transparente agua. 


Y recuerda el padre ahora que la niña estaba con 
sus juegos embelesada por donde la fuente rebosa y, 
entre berros, juncos, orquídeas y mejorana, se escurre 
por los cerezos y busca el surco del arroyo besando 
antes la pradera ancha, cuando los dos pajarillos saltan 
de las ramas y sin miedo se ponen a beber en los 
charquitos de plata que en su cuna tiene la fuente y al 
verlos tan cerquita y como tan suaves, la niña exclama: 

- Mira padre cómo revolotean juguetones y pían alegres 
en la mañana. 

Y el padre los mira y calla como esperando a que pase 
algo y antes de que esto suceda otra vez su niña habla: 
- ¿Y si me los cogieras y en mis manos me los llevo a 
casa? 

- Los pajarillos, hija mía, tienen su mundo y son libres y 
por el bosque cantan presumiendo del aire sobre el que 
apoyan sus alas. 


Y la niña: 
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- ¿Qué no puedes cogerlos es lo que dices? 

Y el padre: 

- Quizá pueda cogerlos pero ellos necesitan seguir en 
su danza de juegos y revoloteos, desde las praderas de 
la hierba a la espesura de las zarzas y de ahí a las 
copas de los robles y luego a los álamos y así eternos, 
fundirse con el silencio que es hermano de las 
montañas ¿lo comprendes tú hija mía? 


Y su niña chica del alma, guarda silencio y durante 
un rato más, sigue en su juego como esperando y 
cuando ya ha avanzado un poco la mañana, de la mano 
el padre se la lleva por la senda como hacia el corazón 
de la luz que llena los campos o hacia los vellones de 
nubes grises que, en las tiernas horas calladas, cubren 
el cielo hermano y sueño como en un inmenso mar de 
orquídeas blancas y como, al poco, la fina lluvia cae 
suave y riega el campo, de la hierba, tomillos y 
mejorana, sale un perfume húmedo que entra por los 
sentidos y al alma gozosamente empapa. 


Y mientras el padre sube de la fuente, por la vereda, 
con su niña de la mano y todo el corazón lleno de su 
sonrisa limpia y de su puro juego de hada, le viene, 
además, contando lo de aquel día de los lobos con las 
ovejas y él sentado al borde del charco azul del río y los 
mastines ladrando y los otros pastores también 
asustados y el ganado, desparramado por las tierras de 
la solana y hasta el mismo monte y tallos de romeros, 
de miedo temblando. 


Y luego le cuenta cómo fue aquel otro día que 
también se bajó al río y estuvo toda la mañana 
pescando y cuando, llegada la hora, quiso subir a la 
aldea, tenía tantos peces en la barja de esparto que no 
podía con ellos pero cuando ya estuvo en el rincón de 
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las casas, aquello fue una fiesta para todos los vecinos 
porque nadie en la aldea, aquella noche, se quedó sin 
comer peces pescados en el río blanco y por eso sabían 
a gloria y estaban tan ricos, sólo fritos con aceite de 
oliva O asados en las ascuas de la candela que cada 
cual fue preparando. 


Y pasado el tiempo, el padre con su niña de la mano, 
ahora recuerda aquel otro día que tenía las ovejas y la 
punta de las cabras blancas justo en las tierras llanas 
del altiplano que todos llaman campos y como no tenía 
ninguna cerca ni de tela metálica ni de piedras para 
encerrarlas, al llegar el día a su centro y, como estaban 
pariendo y los chotos todavía eran chicos, se iban tras la 
piara y por las piedras saltando pero al menor 
cansancio, se aplastaban entre las matas de enebro o al 
resguardo en las piedras puntiagudas y blancas y al 
alejarse el rebaño y no darse él cuenta que los chivos 
estaban durmiendo por la pradera, acudían los corros y 
tal como lo encontraban durmiendo, le ponían encima 
sus garras y a comérselo y claro, como todos los días 
desaparecían chotos, al final fueron tantos que el pobre 
padre a todo el mundo decía que: “Si los estoy criando 
para que se los coman ellos ¿yo qué gano y tirado en 
estas tierras de la noche a la mañana y sin descanso ni 
siquiera cuando brilla la luna sobre el rocío de la verde 
hierba ni al rayar la aurora que anuncia el gallo? 


Y viene el padre, por entre los caminos del tiempo y 
pisando monótonamente la vereda de tierra que sube al 
cerro y orgullosamente, con su niña de la mano y a la 
par diciendo: 

- Pues lo de aquel día y el hallazgo del tesoro, no se me 
olvida como tampoco se me olvida la cantidad de gente 
que en poco tiempo, de la ciudad vinieron con 
máquinas, picos y palas y con trajes de cuero y en la 
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ladera donde yo había encontrado mi tesoro, se 
pusieron a escarbar y a decir que aquello iba a ser la 
fortuna para más de un ciento. 


Y la niña preguntando al padre: 
- ¿Y tutesoro? 
- Estaba labrando la tierra para sembrar el huerto y al 
dar un golpe con la azada, apareció una cosa brillante 
que parecía un hierro alargado y de la medida de un 
dedo y al partirlo me di cuenta que brillaba con el 
resplandor del fuego y claro, tanto me gustó por lo 
bonito que era con aquel color caramelo, que se lo dije 
al hermano y después al otro compañero y enseguida al 
que ahora vigila los campos y se ve que éste se lo dijo 
al que todos en la aldea sabemos y así fue como al día 
siguiente, vinieron y me lo quitaron diciendo que los 
tesoros culturales de estos campos no pertenecen a los 
pastores sino al patrimonio nacional o a la humanidad 
entera o no sé a quién más dijeron. 


Y a los pocos días se presentaron y tomaron 
posesión del cerro y entre papeles y medidas también 
dijeron que lo que en aquel lugar había era un tesoro tan 
rico y viejo que más se parecía a una mina porque 
aquello era un auténtico museo que, arrancaba y 
representaban, a los más primitivos pastores y hacheros 
que, en lejanísimos tiempos, habían poblado estas 
sierras y que los pastores de ahora y esta aldea, de allí, 
lejos y más lejos las ovejas y a partir de aquella 
realidad, tú ya sabes y yo también y todos los demás 
hermanos, lo que hicieron. 

Y la niña, sin abandonar su juego: 

- ¿Pero tu tesoro era bonito? 

- Era casi como las ráfagas de un sueño construido en 
el rincón del aire que va por las mañanas y el perfume 
del romero y la tierra negra que bajo las grandes 
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nogueras, son el corazón del huerto y cuando yo me 
encontré aquel diamante o trozo de oro viejo, lo que 
más me satisfizo en el alma adentro, fue sentir que la 
tierra mía se me abría como una dulce granada de 
primavera chica y me entregaba su mejor premio. 


Y vienen ellos caminando regalándose el cariño que 
sella y bendice el cielo, cuando al pasar por la piedra 
blanca y redonda que precede a la entrada del huerto y 
que, como un mirador especial y, desde el mejor punto 
de la ladera, mira al valle, sin pretenderlo, se tropiezan 
con ella. 

- ¡Hola abuela! 

Exclama la niña enseguida mientras ya la besa y al 
instante el padre le pregunta: 

- ¿Cuándo es el último día aquí, de tu presencia? 

Y la hermosa anciana, reina ella, sin casa ya en la aldea 
y sin más cimientos en este mundo que su última lumbre 
siempre ardiendo en mitad de esta ladera, su alma 
recogida en el calor de Dios y su pensamiento puesto en 
el día último que, justo es meta y comienzo: 

- Pues hoy es ya viernes, así que el domingo, se acaba 
mi espera. 

Y la niña que juega con las mariposas: 

- Pero abuela ¿cómo se te ha ocurrido a ti este sueño? 


Y en dos palabras la abuela intenta explicarle que 
tan sola está ella ahora en este mundo que lo único que 
le da ánimo y consuelo, es poner su dolorida alma en 
las manos de Dios y tener recién encendida la lumbre y 
saber que el domingo es el final y comienzo de la meta y 
estar sentada pegado a esta roca blanca que, desde el 
centro de la ladera, domina al valle y lo demás, dejarlo 
en las manos de Dios mientras espera. 
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- Pero abuela, tu lucha por la tierra y lo que tanto 
quieres, qué original es y como parece una ausencia 
estando tan presente en esta querida ladera. 

Y la abuela: 

- Mi oración y mi alimento, que es al mismo tiempo 
realidad profunda que plenamente me llena, es decir 
sólo: “Pon Tú las manos, Dios mío, en lo que mi 
corazón espera y llena de luz mi alma y haz que 
llegue a buen puerto todo lo que los demás me 
quiebran”. 


Y sin comprender demasiado, la niña que tanto 
juega: 
- Pero esta lumbre, esta roca blanca que ahora tienes 
por techo, esa cuerda que al final del cerro, esconde el 
domingo que sueñas y esa oración tuya proclamando 
que todo en sus manos lo dejas ¿cómo lo puedo 
entender yo abuelita y también los de la aldea? 
Y la reina hermosa y pavesa: 
- Tampoco lo entiendo yo hija mía pero en mi dolor 
consuela tener depositadas todas mis esperanzas y 
anhelos en el amor que me llena y saber que al final 
de la semana, en el domingo, tengo la meta que es 
comienzo. 


Y la niña de juegos de primaveras: 

- Y lo del sueño, abuela, ¿cómo fue? 

La gran señora mira al valle y mientras por entre sus 
nubes, se va con el aire, pronuncia sus palabras 
diciendo: 

- En mi sueño yo vi una gigantesca cruz que emergía y 
se formaba de la reunión de todos los valles y cerros y, 
gruesa y majestuosa, se alzaba recta hacia las estrellas 
y como tenía la misma transparencia del viento, en su 
tronco y en las aspas que daban forma a la cruz y en la 
cabeza, estaban concentrados todos los ríos de estas 
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sierras con sus remansos azules y sus fuentes claras y 
todas las nieves del invierno con sus chuzos colgados 
de las cascadas y los mil caminos nuestros llenos de 
pastores con sus ovejas y, entre las flores de millones 
de primaveras, yo vi iluminada y coronada de reina a 
nuestra aldea y a sus pies y, arropados por las sombras 
de las mil nogueras, vi transformados en oro y fuego a 
todos los cortijos serranos y a todas las chozas de 
monte y un batallón de carboneros vestido con trajes de 
reyes y escoltados por miles de encinas y robles y 
engalanados de flores del más fino y limpio romero. 


Y como frente a la grandiosa y bella cruz, me quedé 
parada, vi que en su mismo centro, el corazón del tronco 
que surgía de la reunión y transformación de todos 
estos montes, manaba como el reflejo de todo cuanto a 
lo largo de nuestras vidas ha sido lucha y sueño y 
colgado o enganchado de arriba abajo, como un 
diamante de azul intenso y con toda la transparencia 
que se ve y se da en el fino hielo, vi la figura hermosa 
de un hombre que, extendido a lo largo y ancho de la 
gigantesca cruz, nos abrazaba al tiempo que nos miraba 
y como a sus pies o, bajo su rostro de nardo y nácar, 
reunidos los otros: los que ahora nos complican la vida y 
nos denuncian y discuten con nosotros y nos quitan las 
ovejas, las tierras de los huertos y derriban nuestras 
casas y todos como concentrados bajo su amorosa 
mirada y en el centro del pelotón que formaban ellos, el 
que se proclamó más grande y ordenaba y, en contra de 
nosotros, ponía en marcha los grandes proyectos. 


Y estando yo atenta observando tan hermoso y 
dulce espectáculo vi como la figura grandiosa del ser 
que se fundía con la luz, dobló su cabeza para adelante 
de la misma forma que se dobla un dedo y trayéndose 
con él la mitad de la cruz, no de madera, que por la 
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parte de arriba sobraba, con su rostro, primero y con el 
cuerpo de la cruz detrás, golpeó siete veces sobre las 
cabezas de los que a sus pies tenía concentrados al 
tiempo que, de amor dolorido, pronunció sus palabras 
diciendo: “No seáis tan cabezones ni hagáis tanto 
daño a los humildes de la tierra que ellos son mis 
predilectos y también vuestros hermanos, según 
vosotros menores, que ahora sufren opresión e 
injusticia y yo con ellos”. 


Y al doblar su rostro la última vez y dar el último 
golpe amoroso sobre las cabezas de los que ya 
conocemos, del trozo de cruz que sostiene la cabeza del 
hermoso ser bondadoso, se desprende una lágrima de 
esencia y cristal y cae sobre las cabezas de los que bajo 
la sombra y la luz de la cruz están concentrados y no se 
deshace sino que rueda y como un globo o una paloma 
de nieve, surca el aire que cubre toda la sierra y en 
forma de un lago de perlas que chorrean azucenas, cae 
suave sobre la tierra que tan honda llevamos dentro y 
tanto estamos amando al tiempo que por ella muriendo. 


Y en estos momentos quiero preguntar: “¡Dios mío! 
¿qué está pasando?” cuando desde la aldea veo surgir 
la figura del pastor más viejo y, como una mariposa de 
seda, salta desde el calarejo y por el aire se va volando 
y al llegar a las gruesas ramas, no del roble sino del 
pino seco, se posa sobre ella alzado como el rey más 
espléndido y, mirando a las montañas y a los caminos y 
a la aldea, ve que desde todos los extremos, se 
aproximan pelotones de personas que corren y vienen 
diciendo: “Venid y comprobar qué belleza de estatua 
real clavada en el puro viento y dominando la tierra y, 
además de arder de sincero gozo por dentro, fijaros 
cómo se le nota que está lleno de la alegría que mana 
de lo limpio y pequeño”. 
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Y los que llegan desde todas las laderas y la 
espesura de los montes y las sendas, ahora pistas 
forestales, y las construcciones por el valle y otros 
rincones de estas montañas nuestras, exclaman 
asombrados y a unos y a otros, la envidia se los come 
en secreto, porque todos ahora y más ellos, quieren ser 
como el pastor: esencia pura y transparencia que en 
forma de rocío de seda, va y viene por el viento y 
domina la tierra y es rey y se hace fuente con el azul de 
los cielos y tiene toda la libertad en su ser y, al mismo 
tiempo, toda la sinceridad de las flores y la limpieza del 
rocío y la esencia fina, sin nombre, de lo eterno. 


Pero vosotros seguid hacia la aldea e iros con Dios y 
andad siempre en su presencia y, si en vuestro camino 
encontráis a personas que necesiten de ayuda, no se la 
neguéis nunca porque en la vida, todos necesitamos de 
todos y eso El lo bendice y lo paga en gozo y paz 
interna”. 


Y ya el padre que recorre la vereda, guarda silencio 
y abre un poco los ojos a la realidad presente y ve y cae 
en la cuenta que todavía se encuentra junto a su 
compañero y frente a los que montan la cadena para 
cortar el paso en la pista nueva que vienen abriendo y, 
al arrancarse para seguir e irse a sus tareas y dejarlos a 
ellos que continúen la construcción del camino que va 
buscando la aldea, pregunta sereno: 
- ¿Y si pasado el tiempo fallan vuestros proyectos? 
Y el de más autoridad entre los tres hombres: 
- ¿Qué quieres decir con eso? 
Y el pastor noble, padre de la niña chica, por encima de 
todo, bueno: 
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- Quiero decir que si a partir de ahora destruís a las 
aldeas, expropiáis ranchales y huertos, derribáis todos 
los cortijos serranos, nos quitáis a las ovejas, rompéis 
nuestras sendas y fuentes y a nosotros, los pocos que 
todavía por aquí quedamos con vida, nos mandáis fuera 
de estos cerros y sobre las ruinas de esta cultura 
nuestra y estas raíces puras y sus cimientos, levantáis 
campings, hoteles, chiringuitos con sus fiestas y otros 
mil proyectos modernos, según vosotros, para que 
venga turismo a traer riqueza y a da forma a los nuevos 
tiempos, si por cualquier circunstancia luego, esta 
realidad no funciona tal como ahora soñáis o tiene sus 
problemas ¿qué pasará con la sierra? 

Y los que están enfrente, orgullosos de ser ahora 
dueños: 

- Pues no pasará nada porque esto será como la lluvia, 
que habrá años abundantes y otros serán años secos. 

- Pero si a pesar de todo no funciona vuestro invento y 
luego os encontráis que no viene tanto turismo y que 
tampoco hay ovejas ni cabras ni vacas ni aldeas ni 
cortijos ni serranos en estas sierras porque todo ha sido 
arrasado y nosotros habremos muerto y las señas de 
identidad, también habrán desaparecido ¿qué solución 
le daréis entonces a estas sierras? 


Y los tres del nuevo proyecto: 

- ¿Y tú ahora a dónde nos quieres llevar con tu profundo 
argumento? 

Y el pastor enamorado de sus tierras y de su trabajo y 
de la libertad y el viento: 

- A deciros que sería mejor que no se centren todos 
vuestros esfuerzos en traer tanto turismo a estas 
sierras, declarar tanto coto nacional y reunir tanto 
parque natural bajo un patrón tan regio y que se lleve 
por delante tanta riqueza humana y cultural, nacida y 
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acrisolada, en el fondo de los siglos y los lagos del 
silencio. 

- Es lo que siempre decís los pastores y en el fondo, 
todo os sales de la pura demagogia y hasta del egoísmo 
que os corroe por dentro. 

- Os estoy hablando con el corazón en la mano y desde 
el cariño sincero. 

- Pues a ver, demuéstranos tú ¿cómo se arreglarían 
estas sierras para erradicar de ellas la miseria que 
estáis viviendo y que al mismo tiempo se conserven los 
bosques y que hubiera cabras monteses, muflones, 
jabalíes y ciervos y también mucho turismo para ir con la 
modernidad y, además, carreteras y televisión y 
teléfonos y que vosotros sigáis en la aldea y cultivando 
los huertos? 


Y el pastor inculto porque no tiene letras pero sí en 
su corazón, entero el universo: 
- Sabéis vosotros bien que yo de letras no entiendo pero 
a mi corto entender creo que en estas sierras no sobran 
ni mis ovejas ni las de mis compañeros ni los cortijos 
que se amontonan junto a los manantiales, repartidos 
por los mil barrancos y laderas ni los caminos que 
nosotros siempre hemos pisado ni las tinadas ni la aldea 
y menos, nosotros con las tierras que usamos por 
huertos. 
- ¿Y cómo se conserva el monte? 
- ¿Cómo llegó hasta hoy tan conservado y desde el 
amanecer de los tiempos? 
- Es que tú no tienes visión de futuro y lo que te gusta es 
como a tantos: correr detrás de los perdigones recién 
nacidos y, entre las piedras, cogerlos. 
- Estás diciendo tonterías ¿Acaso vosotros sí lo tenéis 
excluyendo y arrasando, restando en lugar de sumar, 
nuestra presencia y nuestra historia para, sobre los 
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tristes cimientos, construir a vuestra medida y todo bien 
ordenado aunque ni tenga puerta ni techo? 

- Hablamos lenguajes distintos y con diferentes 
conceptos. 


- Pues fijaros lo que os digo: los jóvenes, hijos 
legítimas de estas sierras, se tienen que marchar fuera 
porque aquí ni encuentran trabajo ni futuro pero, sin 
embargo, yo creo que con sólo la mitad del dinero que 
vais a gastar en promocionar el turismo, se arreglaría 
casi del todo este problema y, además, desde el primer 
momento. 

- Vamos con los pastores y sus ovejas y me lo explicas 
con ejemplo. 

- Rotunda y sencillamente, no hay que inventar ni 
importar nada porque aquí nosotros tenemos no sólo la 
materia primera sino la mano de obra y la plataforma y 
la experiencia y los reaños y el talento. 

- Total, que lo malo es lo nuevo. 

- No así exactamente sino que a vosotros os gusta más 
poner en marcha vuestros proyectos antes que sumaros 
a lo que ya existe y está aquí bien arraigado y se sabe 
que, desde siempre, dio su fruto y del bueno. 


Nuestras ovejas, con su denominación de origen, 
nuestros jóvenes que son los mejores, las carnes de 
nuestros borregos, las aguas purísimas de los 
manantiales, las fértiles tierras de nuestros huertos, con 
sus manzanos, perales y granados, el abono natural que 
sale de nuestro ganado, nuestro pan recio de aquel 
centeno, las nueces que dan nuestros nogales, el aceite 
que sale de nuestro olivos, las setas que dan nuestros 
campos y de nuestras gallinas sus huevos, la miel que 
liban las abejas de mejoranas, tomillos y romeros y otras 
mis fuentes de riqueza esencial y natural que palpitan y 
laten con nuestra sangre y acento, más amado y 


90 


potenciado por todos los que planeáis tantísimos y 
extraños proyectos y traídos desde lejanas tierras con 
los más extravagantes sellos ¿no sería la envidia del 
mundo y para nosotros la despensa natural y el gran río 
de gozo y dinero al tiempo que la libertad más suprema 
sobre la cultura más real y la identidad más sincera que 
tan honda llevamos dentro? 

- Todo es casi fantasía y lo que rebosa a un lado y otro, 
puro sueño, porque a ver ¿cómo se reconvierte a un 
pastor para que no rompa los campos sino que 
conserve y cree riquezas y al mismo tiempo, se 
modernice y no muera en su pobre agujero? 


Y el noble pastor, intuyendo que es inútil su 
esfuerzo: 
- Yo lo sé y vosotros y otros lo saben pero volvemos a lo 
que venimos diciendo: que más os gusta crear cada uno 
vuestra empresa que venir a donde estamos nosotros y 
pedirnos una chispa de consejo y, dejándonos en 
nuestro amado rincón, tendernos una mano y darnos un 
poco del mucho dinero que por otro lado estáis 
gastando a chorros, para que desde nuestra pobreza 
gloriosa y sabiduría callada y un punto de apoyo, 
pongamos en marcha y bombeemos, sangre al corazón 
de la gente y esta tierra nuestra que no debe morir 
nunca ni traer de fuera tanto ni convertirse en simple y 
tan gran museo de cientos de turistas sino lo contrario: 
en bocanada de oxigeno y fuente limpísima que sea 
para nosotros paz, alimento para el cuerpo y gozo y, 
para los de fuera, envidia, referencia y reflejo. 


Y los tres que, en nombre de los otros, están frente a 
los pastores representando a lo nuevo: 
- ¿Qué se podía esperar de vosotros sino la crítica 
negativa a todo lo nuestro y, como sois parte interesada, 
la defensa a ultranza de todo lo vuestro? Pero en fin, 
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esto sabido y hablado, se acabó por hoy lo que se daba 
y a otro asunto nuevo: vosotros continuad por esta 
ladera subiendo e iros con vuestras ovejas que seguro 
ya se están comiendo los pinos chicos que al otro lado 
de la cañada, esta mañana hemos puesto, que nosotros 
seguiremos con nuestra tarea que por vuestra culpa ya 
lleva retraso y si acaso, mañana nos encontramos en la 
aldea y de otras cosas que queráis, allí hablaremos. 


Y los dos pastores amigos y compañeros, con el sol 
de la tarde, que tras las lejanas montañas, se va 
durmiendo, siguen remontando por la ladera en busca 
del rebaño de ovejas que ya se concentra en lo más alto 
del cerro pero antes de llegar a donde pastan ellas y, 
bajo la sombra del pino grueso y entre las hojas secas, 
hacer su cama y echarse a dormir aunque hoy no 
tengan sueño, se apartan un poco para el lado de la 
aldea que es el derecho y sobre la tierra húmeda y 
tapizada de hierba y entre matas de jaras y verde 
romero, ellos detienen sus pasos y en el asiento, en 
forma de sillón, que tallado tienen en el suelo y frente a 
la aldea y el sol de la tarde que dulce la besa y el 
barranco profundo del río que es todo incienso, se 
sientan como a descansar o a mirar con calma un rato y, 
mientras el sol se pone, se preparan para darse, intuyen 
ellos, el último abrazo con la tierra y el rincón que es 
alma y corazón en su afligidos pechos. 


Por la ondulación del collado blanco, descubren que 
ya la pista viene asomando y abriéndose paso por las 
tierras inclinadas de la ladera que llaman de los enebros 
y, entre la cumbre del Calarejo y el barranco, avanza 
amenazante en busca de la aldea que sólo un poco más 
abajo, descansa sobre su pedestal de reina, callada, 
limpia y como esperando, con la serenidad y nobleza de 
un cordero al ser degollado. 
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Y como por esta grandiosa ladera ellos dos y, todos 

los otros vecinos de la aldea, cultivan sus sencillos 
huertos y las tinadas donde, en las noches de estrellas e 
hielo, encierran a su ganado, mientras mudos observan, 
no pueden dejar de sentir el temblor amargo de la 
desolación que los otros por aquí están dejando y no se 
fundamentan en la pura ilusión sino en la trágica 
realidad que ya viven muchos de sus hermanos y por 
eso el pastor padre comenta desconsolado: 
- Que toda una vida entera hayamos estado dándole 
compañía a esta tierra y con el más tierno cariño la 
hayamos mimado podando las parras que trepan por las 
encinas, recogiendo las piedras sueltas y trazando 
surcos y regueras desde los manantiales del Castellón 
chico hasta los grandes álamos y podando a las 
higueras y a los olivos para que no se las coman las 
zarzas ni las malas hierbas ni los hielos de las noches 
blancas y, que ahora al mirarlos, sintamos como que la 
tierra amada, nos desprecia o nos planta cara diciendo 
que a su lado ya sobramos, que esto ahora suceda, qué 
tremendo y que amargo. 


Y el otro compañero, en la tarde de tan sueño 
extraño: 
- Dices eso y tienes toda la razón porque es como si 
después de toda la vida estar amando y amorosamente 
cuidando a la dulce tierra que tan dentro llevamos, ella 
nos devolviera mal por bien y hasta, en un ataque de 
envidia o de celos o soberbia, se plantara para 
expulsarnos con la intención ahora, de hacernos daño. 
Y el padre pastor: 
- Y, sin embargo, tu y yo y los demás vecinos sabemos 
que la tierra en sí ni los manantiales ni los árboles, no 
pueden de este modo atacarnos porque ella sólo tiene 
en nosotros amor y mimos que parecen nardos pero tú 
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lo dices y yo lo he dicho: ahora, no dentro de mucho, 
ante la tierra que sólo recibió de nosotros cuidados, 
tendremos que doblegar el corazón y humillarnos y al 
amanecer o al atardecer, como ya lo han hecho los 
otros hermanos, arrancar, dar media vuelta y ponernos 
en camino y alejarnos y, en todo este mar de dolor, 
además, callados para no oír de sus labios palabras 
como delincuentes, malhechores y que tenemos suerte 
porque nos han perdonado. 


Y guardan silencio los pastores y, mientras 

sentados en sus sillones de tierra contemplan la aldea 
que, el último rayo de sol de la tarde está besando, 
recuerdan ellos cómo fue el último momento del tercer 
hermano. Por la mañana le trajeron la carta y los demás 
vecinos lo rodearon y al empezar a leerla, temblaba 
tartamudeando: “Sólo dos opciones tienes: o dejas tu 
rebeldía y te pones de nuestro lado y en actitud de 
sometido y, además, adulando o carga en tu burro 
enclenque tus tres sillas viejas, tu sartén negra y los 
otros cinco cacharros y a salir de la aldea antes de las 
veinticuatro horas y, además, callado, porque contra ti 
tenemos a los tribunales apuntando y, el manojo de 
multas que, desde aquellos días, nos debes y no has 
pagado”. 
- Y el vecino nuestro, bien sabemos los cinco que aun 
por la aldea quedamos, que sólo dijo: “¿Humillarme y 
convertirme en su esclavo para que, el día que ya no me 
necesiten, me den una patada y me echen de su lado? 
Mejor enristro por el camino y para siempre me pierdo 
de estos rincones amados”. 


Y vieron como unas horas más tarde, el hombre con 
los suyos, se alejó llorando y a los vecinos los dejó con 
el corazón hecho polvo y, entre unos y otros, las mismas 
palabras pronunciando: “Si ya tienen escrita la carta y 
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las multas acumuladas en la otra mano, por el cerro, la 
pista viene avanzando y, por su tierra descarnada, las 
máquinas que arremeterán contra nuestras casas y, 
además, tienen contra nosotros a los jueces enfilados y 
en el centro de nuestros trigales verdes, los hoyos 
abiertos en ellos los pinos clavados y las nogueras de 
nuestros huertos con sus troncos aserrados y , para 
colmo, frente a nuestras humildes viviendas y, en forma 
de insulto y soberbia, se construyen el palacio de piedra 
desde donde nos vigilarán para tenernos controlados 
¿qué otra salida tendremos sino el mismo camino que 
ahora recorre el hermano?”. 


Y como si en este momento se estuviera repitiendo 
la escena, contesta el pastor compañero: 
- Todo eso es cierto pero por encima de ello, resalta lo 
que hemos hablado: que nos acorralan de tal modo que 
hasta parece como que la tierra, que de siempre sólo 
recibió de nosotros mimos y los mejores cuidados, 
ahora nos odia y arremeten contra nuestras personas 
hasta hacernos llorar y echarnos de su vera como al 
más vil de los humanos. 


Cae la tarde, llega la noche y junto a sus ovejas, en 
lo más alto del cerro y en sus camas de hierbas y hojas 
secas, los pastores se disponen a dormir pero antes, de 
sus zurrones sacan un trozo de pan duro amasado en el 
horno de leña que construyeron en la puerta de la aldea 
y algunos chorizos empringados y uno al otro se dicen: 

- Son de la matanza de este año que luego freímos y 
que, en aceite de oliva, guardamos en la orza de barro. 
Prueba, verás qué buenos. 

Y el pastor segundo: 

- Pues yo traigo aquí unos trozos de lomo que también 
como tú, mi mujer ha guardado en su pringue para que 
se conserven en su jugo y están buenos y adobados. 
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Y mientras la redonda luna va llenando de luz los 
campos y salta el arroyo, cantan los grillos, balan las 
ovejas y por entre el bosque, grita el cárabo, ellos se 
comen su ración de pan de trigo candeal con el chorizo 
que huele a incienso y antes de tumbarse sobre las 
hojarascas de la dura cama de tierra, comentan: 

- Mañana será otro día. 

- Otro día será mañana y recuérdame que tengo que 
enviar la carta a los hermanos que ya se fueron a 
Barcelona y desde allí me están pidiendo que les mande 
una hoja del fresno y otra del álamo que sembraron 
ellos y un poquito de mejorana con dos espigas de 
espliego y una hoja ancha de la vieja encina y una rama 
del laurel que, por el manantial de la parte de abajo de 
la aldea, sigue creciendo. 

Y el pastor, padre de la niña chica: 

- Pues te lo recuerdo, para que cuando ellos reciban la 
carta, por lo menos en esencia, puedan respirar de 
nuevo el dulce perfume de sus bosques y el de su 
amada tierra que tan metida llevan dentro. 


Y de nuevo dice el compañero: 
- Pues mañana será otro día pero mientras llega, ahora 
que los hemos mentado, recuerdo la escena de ese 
hermano nuestro que desde la gran ciudad nos pide un 
poco de romero. Si quieres, mientras nos vamos 
quedando dormidos, te la cuanto. 
- Cuéntame tú lo de ese hermano amado nuestro. 


- Pues con sus grandes nevadas y sus fríos 
profundos, llegó el invierno y como el hermano tenía que 
dar de comer a los suyos, siguió detrás de sus ovejas 
pisando la tierra cuajada de hielo y cada día al caer la 
noche, metía sus pies en agua caliente para quitarse el 
frío y curarse las llagas que de la mitad de la rodilla para 
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abajo se le abrieron pero como ellos, al igual que 
nosotros, eran pobres, su único consuelo estaba en 
darse ánimo, con los pies por la noche en el agua 
caliente y esperar pacientes que terminara el invierno. 


Y recuerdo que un día llegó la primavera y la madre 
santa con el más pequeño, bajó al valle a pedir prestado 
a unos amigos, un poco de harina para seguir viviendo y 
al volver, ya por la tarde noche, los vi subiendo por el 
arroyuelo y como no podían con la carga que traían, me 
acerqué a ellos y, buscando un paso para cruzar la 
corriente del arroyo, coronamos el cerrillo que nos 
quedaba en el centro y, al dejar atrás la ondulación del 
terreno y volcar para el lado del río, vimos el chozo de 
monte seco. 

Conforme ya vamos llegando nos ladran los perros y 
como era primavera avanzada, hacía calor y por eso, 
sobre la cama de monte, nos encontramos durmiendo al 
padre, al abuelo y a la nieta que al vernos, dijo 
enseguida: 

- Madre, vente a mi lado y me cuentas cómo fue eso. 

Y la madre: 

- Atu lado para sentarme al borde de la cama porque en 
el chozo ya no cabemos. 

- Pero madre, si te han prestado la harina ¿hoy ya 
comer podremos? 


Y en estos momentos, saludo al padre y al 
preguntarle por las heridas que en sus carnes le han 
abierto los hielos, responde: 

- Lo mío ha mejorado pero lo del abuelo... 

Y al mirarlo a él, me sale al paso diciendo: 

- Me tendrán que cortar la pierna y eso, dicen que será 
lo mejor y que después me quedaré como nuevo. 
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- Puede que con la llegada de la primavera, regresen las 
fuerzas y las heridas se cierren y todo vuelva de nuevo 
a la luz y alegría del primer tiempo. 

Y el anciano resignado: 

- Pero fíjate tú este chozo y la vereda que sube y allí, en 
la misma linde del huerto, el letrero clavado diciendo: 
“Coto Nacional”. Y al borde, sembradas las acacias y los 
pinos nuevos. 

Y al comprobar que era real lo que me estaba diciendo, 
se me hizo un nudo en la garganta y como no podía 
hacer otra cosa sino darles un poco de ánimo y estar 
con ellos, allí me quedé aquella noche pero aquello... 


Y guarda silencio el pastor y como ya la noche va 
avanzando y la luna pinta de plata al agua del arroyuelo, 
el padre de la niña chica dice: 

- Mañana será otro día y ya veremos qué día es el que 
tenemos pero ahora que tú me has contado lo del 
hermano humilde y bueno, se me viene al pensamiento 
lo que un día oí que decía el gran abuelo. 

- ¿Y qué decía? 

- Pues ya estaban a punto de irse de estas tierras a esa 
ciudad grande y como él tenía tanta sabiduría dentro, 
hablando de lo del Coto Nacional y lo del Parque 
Natural, me dijo que: 

- Lo nuestro ahora es como el arroyo claro que corre 
limpio y sereno y desde el cauce sube la senda y por 
entre el monte espeso, remonta la manada de lobos y 
yo que estoy abajo, pegado a la fuente y con el lobezno 
que recogí herido hace una semana por los campos, ya 
curado y sin miedo y con valentía, subo por la senda 
detrás de los lobos para soltar al lobillo débil y que se 
vaya con ellos y en cuanto lo consigo, los animales 
fieros, arropan al que he puesto en libertad y siguen por 
su senda tranquilamente subiendo. 
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Pero yo, en mi deseo y necesidad de ayudar un poco 
más me doy la vuelta y en el collado de en medio, que 
es donde crecen las cien sabinas , los espero sólo para 
asegurarme de que el débil lobezno no se ha separado 
de la manada y así ya quedarme tranquilo sabiendo que 
está arropado por los suyos y en su mundo pero al 
llegar al collado y al verme ellos al frente ¿qué crees tú 
que hacen los lobos? Pues me amenazan como 
diciendo: “Quítate de nuestro camino porque nos estás 
estorbando y, hasta si nos descuidamos, nos robarás al 
pequeño”. 


Y al descubrir su astucia despiadada, tengo que salir 
corriendo y sin comprender casi nada les voy gritando y 
diciendo: “Pero si gracias a mí se ha curado y salvado el 
pequeño ¿cómo es que ahora me consideráis vuestro 
enemigo y como a un malhechor, me atacáis y echáis 
de nuestro terreno?” Y la manada sigue contra mí, feroz 
y sin piedad, arremetiendo a la vez que arropando y 
abrazando entre ellos al débil que acabo de salvar y de 
tal modo que me parece oírlos decir: “Que no te toque 
este forastero porque si no te quita la vida y, además, se 
lleva de nosotros, hasta el pellejo”. 


Así que lo nuestro ahora, hijo mío, es como lo de 
esta manada de lobos viejos: todo la vida y con amor 
nosotros cuidando de las madroñeras y de los 
robles de estos campos y ahora llegan los de fuera y 
dicen que nos quitemos de en medio porque si no, 
destrozaremos a la naturaleza y contaminaremos las 
fuentes y destruiremos las flores y acabaremos, 
según ellos, hasta con la paz de estas sierras y el 
perfume que da nuestro espliego. 


Y al llegar a estas alturas, el pastor guarda silencio y 
al rato el hermano contesta: 
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- Pues mañana será otro día y lo que traiga o nos 
traigan, ya veremos pero ahora que estoy mirando a la 
luna y la veo hermosa con su cerco ¿nos vamos a 
quedar dormidos sin pronunciar la oración que rezaban 
los abuelos? 

Y el hermano contesta: 

- Al Dios que riega los campos y es estrellas por los 
cielos, desde lo más sincero del alma, le decimos que: 


“Luna nueva, 

mis ojos te vean 
crecer y menguar, 
mi alma no muera 
en pecado mortal”. 


y que mañana sea otro día, con El de rey sentado en el 
centro. 


Y están ya ellos tumbados en sus camas de tierra, 
frente a la noche ancha de estrellas y mil luceros, 
cuando al observar la luna, el pastor amigo pregunta al 
su amigo y compañero, pastor padre de la niña chica: 

- Y lo del cerco de la luna ¿quién te lo enseñó a ti 
primero? 

- Fue el abuelo y ahora que lo recuerdas, ocurrió de la 
siguiente manera y misterio: 


La tarde se va con el viento y al llegar la gran 
noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el 
último día ya del mes de enero, al irme por el campo y 
pisar los ruinas de lo que aún queda de aquellas casas 
y, en especial la del centro, me parece verlos todavía 
ahí mirando sentados encima de los escombros viejos y 
por donde sobresalen las vigas del techo que son los 
palos donde estuvieron colgados los chorizos de 
aquellas matanzas y mudos y quietos, con sus miradas 
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se pierden por el valle mientras ya, los que no son de 
aquí y tienen orden de dejar las tierras limpias de 
cortijos y de huertos, ponen barrenos a las últimas 
piedras gordas y queman los maderos de las puertas y 
arrastran por el cerro las tejas morunas y entre los 
restos que van quedando, ellos siguen sentados y lloran 
sin consuelo. 


Y desde allí, que se une con mi rincón de aquí y, 
como si estuviera dominando la tierra entera y cuanto 
existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por 
entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 
pregunto: 

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna? 

Y padre mira sereno y como si pidiera permiso o 
pronunciara la sentencia del final de los tiempos: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 
llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 


Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel 
último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 
estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los 
signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío 
desde el barranco del río y los olivos cenicientos y 
estando los borregos ya recogiéndose detrás de sus 
madres porque la noche viene cayendo y estando el 
pastor encerrado en su casa y acurrucado frente al calor 
que presta el fuego porque hace frío y consolándose, 
como puede, de tanto borregos chicos que por estos 
días se les están muriendo y por eso cuando le 
pregunto, dice: 

- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y 
así no reviento porque si no se me mueren, luego tengo 
la alegría de haber criado borregos pero si se me 
desgracian como ahora, fíjate qué triste y el penaero 
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después de tanta inquietud y tanta espera en las tierras 
de este valle y la casa de este cerro. 


Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste 
y, por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es 
tan cierto como la luna que nos besa mientras la madre 
y la otra hermana, hierba del valle, ya están encajando 
las trébedes entre las ascuas y frente al fuego y 
partiendo las cebollas y echando su chorreón de aceite 
en la sartén negra que es consuelo y al preguntarle, me 
dice: 
- Es para hacer el guiso que nos servirá de cena y 
vosotros, la niña y tú, ya estáis comiendo porque fíjate 
que noche tan espesa de frío y viento. 


Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, 
puro beso con toda la fragancia de las flores de los 
campos, porque es de Dios la esencia que de ella brota 
sumada a todas las hermanas flores que ya muestran 
los romeros, al no verla junto a nosotros, pregunto 
inquieto: 

- La niña ¿dónde está que no la veo? 

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba 
por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo 
que la otra hermana del valle, responde diciendo: 

- Esa es ella que está con su juego. 


Y estando la tarde ya cayendo y la noche 
asomando por las cumbres difusas del horizonte 
incierto, salgo al campo, entre la lluvia que ya cae y el 
frío viento que sopla del valle y anuncia tormentas de 
nieve y también misterio de la noche que ya se cierra y 
la llamo y al mirar, la veo recortada en la profundidad del 
río que viene lleno y abrazada por el temblor esmeralda 
de la hierba y las gotas leves que la besan y la lejanía 
opaca del valle por donde el agua del charco inmenso, 
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el que tanta vida dará allá a lo lejos y a nosotros, los de 
este cerro e hijos de esta tierra desde aquellas noches 
perdidas en el confín de los tiempos, nos traerá tanta 
muerte y tanta merma junto con lo que es inenarrable, y 
contra el silencio me voy caminando hacia ella, 
siguiendo los silbos nítidos y ya a su lado, le pregunto: 

- ¿A quién llamas estando la noche cayendo y con este 
cielo de nubes grises y de tan extraño viento? 

Y ella: 

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella 
que lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que 
falta de entre nosotros y también el hermano bueno? 


Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, 
le digo que sí pero: 
- ¿Dónde están ellos? 
Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche 
de viento: 
- Ella está en la tinada que hay en lo hondo del valle y 
justo por donde el gran charco artificial ya se le ve 
subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus 
borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, 
se les están muriendo y, además, teme que esta noche, 
ya final de enero y con este frío y esta luna de brillante 
cerco y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco 
que viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y 
a ver luego qué hace con tantas cosas perdidas y la 
ilusión nueva que le embarga por el hijo primero que le 
nacerá cuando se le cumpla el tiempo. 


Y como sí lo entiendo y sé que tiene razón y no sé 
qué responderle, de pronto y sin saber por qué, le 
pregunto: 

- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y 
con tan fina elegancia, vuela y atraviesa el viento, 
¿cómo lo haces? 
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Y ella: 

- Me lo enseñó el abuelo y mira: se juntan los dedos y 
se meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se 
sopla fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se 
quiera llamar a las personas o a los borregos o anunciar 
peligro o pedir ayuda, así es o se hace este silbo de 
largo o de intenso. 

Y entonces ella me lo muestra en vivo y como algunos 
de ellos son buenos para llamar a la hermana, los 
proyecta hacia el barranco que es por donde se adivinan 
trajinan con sus borregos y el delgado sonido corta el 
viento y al volverse ella, con su cara de princesa y su 
alma misterio, anuncia inquieta: 

- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y 
aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo lleva el 
aire para el lado izquierdo. 


Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el 
lado en que el silbo se va con el hermano viento, veo 
que brilla el cortijo un tanto misterioso y como tornado 
en hielo y adivino que en su mismo centro y junto a su 
cocina y pegados al fuego, respira y sueña y llora padre 
con el corazón inquieto y todo preocupado porque se le 
mueren sus borregos y la otra hermana con tonos de 
hierba fresca y la madre reina y silenciosa que siempre 
llora y ríe y reparte cariño desde su mundo secreto, que 
ya preparan el guiso con la sartén en las trébedes y 
poniendo la mesa pequeña que es casi hermana del 
suelo y, mientras van y vienen, acarician el momento en 
que estemos todos alrededor de la lumbre y demos 
comienzo a la reconfortante cena de este último día del 
mes de enero. 


Y estando la niña de cara morena y pelo negro y 


ojos diamantes, porque son perfume del más dulce 
beso, lanzando su amor a la hermana por el telegrama 
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del silbo que atraviesa el viento y estando el latido de su 
corazón y la luna rodando, por el pálido cielo, temblando 
y alumbrando levemente la noche que llega, se oyen las 
palabras del abuelo que anuncian diciendo: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 
llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 

Y el hijo que pregunta: 

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río 
subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas 
y las ovejas con sus borregos y las casas nuestras, con 
madre y la niña en su juego y los otros vecinos y la 
hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en 
su reluciente cerco? 


kkk* 


En el viejo cortijo de las tierras llanas de la curva 
del río, los muchachos se inquietan buscando la manera 
de salir fuera y, seguir con su juego, subiendo por la 
vereda, cuando en el momento en que están mirando 
por el agujero del ventanuco que por la parte de atrás, 
se enfrenta al cerro, varias señales les inquietan. 


Las golondrinas revolotean surcando el aire de la 
virgen llanura y en las tejas rotas del alero del tejado, se 
paran y pegan su barro en el nido viejo que ya también 
ocuparon el año pasado y después trazan círculos otra 
vez por el viento y llenan de sus trinos la soledad de la 
era y en este preñado momento y, como ellos miran 
inquietos, también por el tejado y un delgado agujero 
que desde la cámara va por entre las tablas y las 
piedras de la pared, ven a dos ratas que se afanan en 
construir su nido y fuera y un poco pegado al río, 
descubren la presencia del otro hermano cabrero que al 
llegar a las tierras blandas del rodal que hace unos años 
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escogió por huerto, se para y al mirar para las zarzas 
que por el lado del río y del arroyo, crecen, se encuentra 
con el agujero por donde ya cien noches seguidas se 
vienen colando los ciervos a comerse los tomates, las 
habichuelas y las lechugas o las patatas. 


Y está él meditando en silencio y se dispone a 
coger la azada para empezar a cavar la tierra, cuando 
en estos momentos, por la vereda que río arriba llega 
desde el valle, se oye el tilín de un cencerro y al poco, 
por la curva de los tres robles y el fresno, asoma el 
burro ceniza con su paso macilento y el dueño sobre el 
lomo sentado, mitad cansado y el resto, casi sin ilusión 
ni aliento y al llegar a la altura del cabrero, lo saluda y 
dice: 

- ¿Qué, cuidando el huerto? 

Y el cabrero, ya labrando la tierra que hasta hoy le ha 
dado patatas y melones buenos: 

- A cavarla un poco y a quitarle las ortigas que se la 
están comiendo y de paso, a recoger algunos ajos que 
se me quedaron enterrados y ahora brotan fuera de 
tiempo. 


Y el hermano que se acerca subido en su burro, no 
del todo blanco, se le aviva el recuerdo y al instante 
dice: 

- Pues este buen trozo de tierra que ahora es tu huerto, 
da ricos tomates, redondos melones y sandias y largos 
pimientos pero lo que mejor se da en esta tierra son las 
patatas y los boniatos y el panizo y las habichuelas y te 
lo digo porque bien lo sé de tantos años estar al rodal 
sembrando y regando con el agua del venero. 

Y el hermano que sostiene su azada: 

- ¿Y tú para dónde vas subido en tu burro cano? 

- Regreso a la aldea a recoger mi sartén vieja y mis 
cuatro sillas de esparto y al caer la tarde, me vuelvo y ya 
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abandono a estas sierras hasta, sólo Dios sabe, qué 
otro día y momento. 


Y justo ahora, los muchachos que se refugian en la 
casa vieja, ven el cielo abierto y saltando de gozo se 
dicen: 

- Atentos, que estamos salvados. 


El hermano que regresa con su burro remontando 
por la senda que, siguiendo el surco del arroyo, viene 
arropada por la espesura del bosque y cuando ésta roza 
las paredes del cortijo que se hunde, a él se les unen los 
muchachos que se mueren de miedo y al instante lo 
paran diciendo: 

- Sobre la llanura de la era está, celebrando y comiendo, 
el ogro que ahora devora a los serranos. 

Y el hombre que llega, todo sereno: 

- No preocuparos vosotros que yo hoy nada temo 
porque ya no tengo más que perder, así que uniros a mí 
y como si fuéramos a una guerra, marchamos en 
batallón y cuando hayamos ganado la batalla, seguís 
por vuestro camino a vuestras cosas que seguro son las 
más importantes que se hicieron en esta sierra y de 
paso ya vais aprendiendo que nunca el miedo, en 
vuestras vida, os impida ser libres siempre que en 
vuestros corazones se dé lo limpio y lo recto. 


Y rozando la sombra de la noguera grande, sólo 
pendientes en la meta que libremente sienten ellos, 
pasan, saludan y siguen a lo suyo y en cuanto han 
remontado unos metros, el muchacho más valiente, 
pregunta al hermano bueno: 

- Nosotros nos vamos a ir por el lado de la izquierda que 
es por donde quedan nuestros juegos pero ahora que te 
hemos encontrado y nos has dado tanto ánimo ¿qué 
sabes tú de aquello que se cuenta y dicen que es como 
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una cueva grande y en el centro un profundo lago que a 
su vez es largo y ancho y también bello? 

Y el hombre del burro que a recoger su sartén regresa: 

- Yo sé algo pero nunca en mi vida vi tal misterio, mas, 
sin embargo, lo último que me dijeron es que una 
mañana pasaba por allí el muchacho e iba en busca del 
padre que por el monte cuidaba a sus ovejas y al rozar 
el borde de la cueva, por el lado que da al barranco y 
crecen unas madroñeras, se paró y sobre unas piedras, 
gordas se puso a observar despacio. 


Y estaba el muchacho también en su juego y 
mirando embelesado a las aguas claras y azules del 
grandioso lago, cuando oyó como voces de un niño 
pequeño que por entre las aguas y las galerías oscuras 
de la cueva, gritaba pidiendo socorro y el hijo del pastor, 
sin pensarlo un minuto, se bajó de la piedra, buscó la 
mejor entrada al lago que es por donde crecen las 
hiedras y cuando estuvo al borde de las aguas 
cristalinas, siguió mirando y de pronto, otra vez oyó los 
lamentos de la criatura pequeña que pedía socorro y 
venían desde la parte de las galerías grandes que es 
donde las aguas son más profundas y tienen su centro. 


Y el muchacho, hijo del pastor que nunca en su 
vida había tenido miedo, se quitó la ropa y aunque no 
veía a nadie ni tenía claro a dónde debía acudir para 
echar una mano, se lanzó a las aguas y en un instante 
cruzó el lago y llegó a las galerías que parecían del más 
fino diamante blanco y miró y dio media vuelta y sin 
parar en su nado cruzó la masa azul de las limpias 
aguas tres veces más y ya cansado, se volvió a la orilla 
y cogió su ropa y por la vereda que ahora mismo 
llevamos nosotros, siguió él caminando. 
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Y cuando, como una hora después, llegó a lo alto, 
donde el padre cuidaba a las ovejas, le contó lo que le 
había pasado y no enseguida, sino al rato, le dijo el 
padre: 

- Tú ahora no vas a entender lo que te digo pero ese 
lago que se recoge en la cueva y parece viento y líquido 
cielo, es como la imagen fresca del plan de Dios sobre 
estas sierras y las personas, sus hijos, que vivimos 
dentro y el grito del niño que pide socorro, es el lamento 
por la torcida acción de los que llegan de fuera 
estrujando y modelando lo que es esencia y corazón y 
aquí tiene su original sello. 

Y el muchacho: 

- Pero padre, lo que usted me explica ¿cómo lo 
entiendo? 

Y le respondió el padre: 

- Es como si la creación entera y la naturaleza, tuviera 
su propio molde y a voces nos estuviera diciendo que, el 
papel que a los humanos les toca representar, es sólo 
rellenar ese modelo pero con amor y mimo para que 
siga siendo imagen de la más pura verdad y el Dios 
supremo. 


Y el muchacho aquel día, ya no siguió preguntando 
más y yo hoy, de este sueño que tampoco sé dónde 
encajarlo y aunque intuyo y quisiera mejor explicarlo, no 
acierto, también pongo punta y final, cuando ya vamos 
llegando al cruce donde me toca seguir en la dirección 
de la aldea y a vosotros, iros por la izquierda donde 
tenéis vuestro juego. 


Y al guardar silencio, el hermano que por la senda 


sube con su burro blanco, los muchachos aprovechas y 
preguntan: 
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- Pues ahora que te hemos visto y nos has sacado del 
apuro en que estábamos metidos ¿es cierto, como 
algunos dicen, que te has acobardado? 

Y el hombre, muriéndose por dentro: 

- Cierto no es pero razón tienen en algo. 

- ¿Es que tú no eres valiente? 


Y el hermano joven que les da compañía y en 

silencio viene llorando, quiere hablar y decirles a ellos 
que en la vida hay muchos momentos malos en los que, 
uno ve con claridad y sabe lo que tiene que hacer pero 
luego no es fácil ni comenzar ni mantenerse y menos, 
en solitario. 
- Porque uno mira, aunque sea sin querer, al verde que 
visten los campos y por dentro el alma se le quema de 
tanta verdad y esencia como ahí hierve palpitando y 
desde ese mar de luz tan limpia, uno sabe y tiene claro 
cuál es el camino y la lucha que, por encima de todas 
las otras realidades, debe mantener e incluso morir por 
ella, si llegara el caso pero uno es de carne y hueso, de 
corazón y un poco de barro y cuando lleva tanto tiempo 
en la lucha y se topa a tantos de frente y siempre tan sin 
amparo, uno se quiebra por dentro y se rompe y llora y 
se nota tan amargo que ya no encuentra ni sabe por 
dónde seguir ni para dónde tender la mano aunque uno 
siga viendo y tenga claro la lucha en la que debe 
mantenerse, porque si uno sigue mirando, el verde de la 
sierra nuestra, el agua limpia que se remansa en los 
charcos, el azul del cielo y las estrellas en las grises 
noches temblando, siguen entrando a chorros por los 
ojos y en lo más hondo del alma, se clavan quemando y 
pidiendo a gritos que por esa realidad, siempre 
debemos seguir, sin temor y hasta la muerte, luchando. 


Y guarda silencio el hombre que sube con su burro 
y al rato, le preguntan ellos: 
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- ¿Entonces tú eres valiente? 

Y él, todo en sí achicharrado: 

- Ya os lo he dicho: tengo en mi mente las cosas 
claras pero de vivir tan arrinconado, a veces me 
descuajo por dentro y aunque quiero seguir, no 
puedo porque hasta el respirar es amargo y es que 
la vida no resulta tan sencilla y menos lo es cuanto 
más nítido tengas en la mente la verdad que te está 
llamando. 


Al pasar por la hondonada que mira al trozo de 
tierra sin monte, el hermano sencillo que sube con su 
burro anciano: 

- Sobre las rocas que se alzan por el lado en que viene 
el sol, ahora recuerdo lo de aquella mañana. 

Y el muchacho que en el grupo va al frente: 

- ¿Y qué fue, si podemos saberlo? 

- Pues un cuadro sencillo pero lleno de encanto y bello. 


Iba yo caminando detrás de mis pocas ovejas y 
meditando la extraña preocupación que llevaba dentro y 
diciéndome que la única salida digna era dejarme 
vencer y luego poner las cosas en manos de Dios para 
que El tomara las riendas, cuando sobre las rocas que 
estamos viendo, descubro plantado a un gran macho 
montés y, por el lado de abajo y entre la hierba fresca, 
veo a cinco cabras pastando y aquello, con ser tan 
sencillo y tan de pronto en la mañana virgen, se me 
clavó como una espada en el corazón y me llenó de 
más miedo y de profunda tristeza y por eso le di cuatro 
voces y al instante salieron corriendo y desde las rocas 
que coronan a este camino, se fueron por la cañada, 
saltaron el arroyo de las adelfas y al remontar por la 
ladera que tiene tantos romeros, se volvían para atrás y 
recortados contra la luz de la mañana y el azul del cielo, 
me miraban y se burlaban como diciendo: 
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“Rabia, que a partir de ahora seremos los dueños 
de estas sierras y tú y tus compañeros, tendréis que iros 
y, aunque os llevéis dentro la amargura y el 
desconsuelo, habréis perdido la batalla y ya por aquí, 
desde hoy, seréis forasteros” 


Y con estas palabras, el sencillo hombre del burro 
blanco guarda silencio y los muchachos que le van 
acompañando, un poco desconcertados: 

- Pero aquello parece que fue como un sueño sin 
importancia. 

- La tenía porque los sueños cuando arrancan del dolor 
o del problema que nos ataca, qué tremendos y con 
cuanta llama abrasan a la realidad que en vida se está 
viviendo. 

- ¿Y dices que de ellos se puede sacar enseñanza? 

- Yo Os acabo de contar el mío para que vayáis 
aprendiendo. 


Y al cruzar el paso que se abre en la corriente del 
arroyuelo, por el lado derecho y cayendo por la ladera 
de piedra, con todo su asombro y belleza, se les 
presentan la gran cascada y ellos, como si una voz 
desde el pecho les gritara, al mismo tiempo todos se 
paran y observando al frente el espectáculo inmenso, se 
quedan embelesados y a la par diciendo: 

- ¿Qué tendrá esta cascada, siempre eterna aquí 
cayendo, rota y destrozada por las rocas que le presta la 
montaña y siempre con la misma claridad y misterio? 


Y nadie responde a esta pregunta porque todos 
están viendo que es cierto que la cascada se muestra 
como una magia blanca que, por las galerías que desde 
las cumbres tiene el cerro, viene saltando y violenta 
cayendo y un poco antes de hacerse charco en el 
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remanso azul cielo que se mece justo por donde la 
senda tiene su paso, como en una gran ventana que la 
losa de la ladera muestra en su centro, se asoma y se 
presenta abierta en chorros de espuma celeste y luego, 
se desploma y cae ancha o como en mil puñados de 
espejos y todavía, antes de hacerse charco y a 
continuación corriente que se va por el arroyuelo, se 
abre y cae como en un millón de cabellos de plata que 
salpican y riegan a los romeros que tienen sus raíces 
clavados en las rocas y hasta se transforma en niebla y 
en notas de un gran concierto. 


- Por eso decía antes que esta cascada ¿por qué 
es tan tremenda y al mismo tiempo tan sonrisa en la 
mañana y tan juego con la vida que nos da fuerzas y 
nos lleva como en sueño? 

Y el hermano del burro blanco: 

- Es que esta cascada, que es como la sangre limpia de 
las montañas, teñida de oro, grana y caramelo, también 
es hermana nuestra y compañera en el camino desde 
las lejanas noches de los tiempos y por eso, aunque es 
verdad que parece un juego, es también parte esencial 
de lo que, cada serrano, en el corazón tenemos. 


Y dejan ellos que pase un rato mientras contemplan 
callados y ya que se notan como saciados, terminan de 
cruzar el arroyo, remontan la breve cuestecilla que 
arropa la sombra del fresno y al encajarse sobre la loma 
que es como recreo en la peana de las montañas, el 
que es casi extranjero: 

- ¿Pues veis vosotros estas tierras que ahora sólo crían 
espliego? 

Y los muchachos dicen que sí, que las están viendo y: 

- ¿Qué les pasa o qué hay en ellas de secreto? 

- Cada vez que por la senda paso, el alma se me llena 
de belleza y un poco de fino miedo y es porque se me 
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viene a los ojos y al corazón, el recuerdo de la espesura 
de aquellos trigales de tallos verdes, altos y espesos 
que emergían de esta tierra y, en las mañanas 
plateadas de los meses final del invierno, amanecían 
bañados de rocío y algo después, pintados de amapolas 
y ya por la primavera, de mil mariposas llenos y por 
entre ellas, revoloteando las golondrinas y los vencejos 
y más sangre de amapolas y a lo largo del día, y casi a 
todas horas, sin parar de mecerlos el viento. 


Y los muchachos se detienen sobre la loma y 
preguntan como inquietos: 
- Y estos trigales de tan robustas cañas verdes ¿quién 
los sembraba en el cerro? 
- Quien los iba a sembrar sino los serranos de la aldea 
que ahora perdemos. 
- Y segarlos y aventarlos y recoger la paja y el trigo, 
según dices, color oro viejo, ¿de quién era tanto trabajo 
y en qué momento? 
- De la faena y la época de escardarlos, luego porque 
ahora, lo que más recuerdo es lo que ya os decía antes: 
las amapolas salpicando al trigo espeso y por entre sus 
recios tallos verdes, chorreando el rocío y la hermana 
pequeña conmigo de la mano, de acá para allá 
corriendo y siempre, como ahora vosotros, en su limpio 
juego. 


- Y aquello que antes decías de que a veces en la 
vida hay que perder para ganar ¿qué es y cómo se 
explica? 

Y el sencillo pastor que se siente sin raíces pero no sin 
el amor en su corazón: 

- Pues eso: que es cierto y lo digo y lo confieso porque 
yo lo he vivido en directo y en mis carnes lo tengo 
grabado casi a puro fuego. 

- Pero ponnos un ejemplo. 
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Y el pastor sigue diciendo: 


Por estas misma tierras iba yo un día con mi rebaño 
de cabras subiendo y ahí, donde el arroyo se transforma 
todo en corriente de espuma blanca, la hermana 
pequeña del alma, se puso a llenar la mañana de juego 
y lo primero, que yo lo vi con mis propios ojos, fue llamar 
al macho cabrío copo de nieve, que es como ella lo 
tenía bautizado y en cuanto estuvo a su lado, justo 
donde se quiebra la corriente, se quedó parado y 
estirado a todo lo largo y ella con su juego, con el agua 
clara del arroyo, se puso a lavarlo mientras cantaba 
diciendo: 


Este macho blanco mío 

es como la fría nieve del invierno 

que cuanto más lo observas con cariño, 
más reluce manso y misterio. 


Y al acercarme por ahí para enterarme un poco y 
saborear la dulzura que en la mañana ella estaba 
dejando sobre el viento, descubro que con la arena 
arroz con leche del charco pequeño y, con un mar de 
puñados de agua clara, se había puesto a lavar el 
terciopelo armiño del lomo del macho y para dejarlo más 
limpio, lo metía bajo la cascada grande y el animal todo 
quieto se dejaba empapar y frotar y luego se dejaba 
llevar de la mano de la niña al rayo del sol que le 
entraba por el cerro y claro, al ponerme a su lado, le 
pregunté sereno: 

- ¿Y si ahora, cuando lo dejes para que se vaya con la 
manada, se mancha otra vez su pelo? 
Y ella toda princesa y encantada: 


No será ninguna desgracia, si pasara eso, 
porque este macho cabrío blanco 
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se limpia de polvo y deja que, 
en luz se transforme su pelo, 
sólo para mí que soy su espejo. 


Y me retiro del charco donde ella se entretiene y es 
feliz con el agua que la moja y con el inmaculado beso 
que le va regalando la mañana en nombre de los 
bosques verdes y el azul del cielo y, me pongo a subir 
por esta vereda, cuando al dar la curva que pasa por 
entre los troncos de los tres pinos secos, siento mugidos 
y al instante aligero mis pasos y en dos minutos veo que 
desde el gran río del valle y, siguiendo la vereda de 
trashumancia, viene el vaquero empujando a sus vacas 
que regresan de las tierras llanas de las encinas 
espesas hacia las cumbres elevadas, que bien nosotros 
conocemos. 


Y al ver a tantos animales con sus pelos negros y 

cuernos largos y, detrás de la mañana, corriendo los 
becerros, siento miedo pero al mismo tiempo, también 
ganas de acercarme a la manada y por puro juego, tocar 
la suavidad brillante de la piel de los becerros y voy 
dando la curva de la senda cuando, tras el tronco 
grueso del roble milenario, se me planta la vaca grande 
de cuernos gachos y me mira de frente y con los ojos 
ardiendo y yo que me quedo de piedra y helado por el 
miedo, que no sé qué hacer, cuando justo oigo al 
vaquero: 
- No corras pero tampoco te acerques al becerro porque 
el instante que, justo estás viviendo, es como si 
estuvieras en un gran combate y necesitaras perder una 
batalla para ganar una guerra y un mundo entero. 


Y en este momento, casi nada tengo claro en mi 
mente y menos en mi alma pero aquello se resolvió de 
la manera que me anunció el vaquero porque la vaca 
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madre, enfrentada a mí y amenazante, me dejó nítido 
que, en aquel barranco y recodo del camino, era ella la 
que mandaba y dominaba la situación y al no salir 
corriendo, yo lo dije que era cierto, porque además me 
tenía bajo sus miradas y entre sus cuernos pero claro 
que también fue real lo que me anunciaba el vaquero: 

- Pierde ahora la batalla y no te enfrentes a ella y verás 
como dentro de un rato, la guerra ganas. 


Y al guardar el pastor silencio, los muchachos 
preguntan inquietos: 
- ¿Y según tú, esto en la vida a veces en necesario? 
- Siempre y en cada momento, esto en la vida es 
necesario y os aseguro que es de más valor humano y 
eterno y de mayor inteligencia, porque el triunfo de Dios 
se encuentra casi siempre al final del último tiempo y no 
en la fuerza de lo legal o lo materialmente correcto, sino 
en el amor y la limpieza que es donde germina la gran 
sabiduría y la llama o sendero que dará el triunfo real y 
cierto sobre las otras cosas que son materia aunque 
haya que esperar al final de lo que llamamos tiempo. 


Y al recordarlo ahora, uno de los muchachos le 
pregunta: 
- ¿Lo que intentas explicarnos es parecido a la tarde de 
la tormenta y el gran trueno? 
- Algo se parece pero ambas cosas, tienen su matiz 
concreto. 
- ¿Y cómo fue lo que aquella tormenta que tanto 
también te llenó de miedo? 
- Me sorprendió subiendo la senda que remonta por 
aquel cerro y brilló un relámpago justo antes de coronar 
al collado del enebro pero ya mucho antes se veía claro 
que aquello iba a ocurrir así porque, cubriendo el ancho 
cielo, las nubes se extendían espesas y negras desde lo 
más alto de las gigantescas cumbres hasta los más 
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escondidos rincones del valle viejo y a cada instante 
brillaban los relámpagos y crujían los truenos. 


Pero el hecho fue que antes de pisar las tierras del 
collado, comenzó a llover tan recio que sin pensarlo dos 
veces, me volví para atrás y por la senda, ya convertida 
en arroyuelo, bajé a toda prisa y justo antes de alcanzar 
la grandiosa cueva del río, entre los enebros, me 
tropiezo con la enorme cornamenta de un viejo ciervo. 

- ¿La dejamos o nos la llevamos? 

Le pregunto al vecino de la aldea, hermano y 
compañero. 

- Nos la llevamos porque fíjate qué belleza con tanto 
enredo de puntas de cuernos. 


Y sin más, cargamos con ella y tenemos la mala 
suerte que justo al entrar al hueco de la gran cueva del 
río, nos encontramos con el que ahora nos complica la 
vida diciendo: “Que ya estos montes son Coto Nacional 
y por lo tanto, del Estado y por eso, ni las ovejas tienen 
prados libres ni vosotros ni vuestros perros. Así que iros 
haciendo a la idea y dejad de sentir al suelo como 
propiedad vuestra porque ahora tiene otro dueño”. 


Y como venía diciendo, al poner los pies en el 
interior de la cueva, nos lo encontramos de frente y al 
vernos, si ni quiera saludarnos, dijo: 

- ¡Hombre! Los pastores de la aldea que ya 
aborrecemos y que, aprovechando la negra tormenta, se 
dedican a cazar ciervos. 

Tan de pronto nos coge su presencia y tan helados nos 
dejan sus palabras, que nos quedamos de piedra hasta 
que movido por la realidad de los hechos, se adelanta y 
balbucea, el pastor compañero: 
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- Esta cornamenta bella del más viejo de los ciervos, 
estaba enredada junto a la corriente del arroyo ¿cogerla 
tampoco podemos? 

Y el que se ha cambiado de chaqueta y ahora es un don 
nadie vendido a un esclavo sueldo: 

- ¿No pretenderéis vosotros que me crea ese cuento? 

- Pues la verdad limpia es lo que estamos diciendo. 


Y el que está dentro de la cueva, ahora refugiado 
de la lluvia que descarga la tormenta, a la realidad que 
le estamos transmitiendo, no hace ni chispa de caso 
sino que coge la libreta y comienza a escribir y al rato, 
nos pregunta los nombres y los apellidos y en cuanto 
tiene el papel firmado, nos mira como superior y habla 
diciendo que estamos denunciados. 

- Pero si esto parece un sueño de tan raro. 

Comenta mi compañero a lo que él contesta, todo 
encumbrado: 

- Es que de vosotros ahora ¿quién se fía? Y además, 
hay que escarmentaros para que se os meta en la 
cabeza que lo del coto nacional, es muy serio y que ya 
vuestra presencia por aquí está más que estorbando. 


Y al oír estas palabras, por nuestras mentes cruza 
la imagen de lo que hace tan sólo unos días le hicieron 
al hermano nuestro que vivía por las llanuras del río 
grande que siempre es bello. 

Y el muchacho interrumpiendo: 

- ¿Y qué le hicieron? 

A lo que responde el pastor: 

- Como se les perdió uno de los chotos de ciervo que 
unos días antes había nacido, lo cogieron y después de 
casi matarlo a palos, lo colgaron en una encina vieja con 
la cabeza para abajo y, mientras lo torturaban, le 
decían: “Si confiesas, ahora mismo te soltamos pero si 
no confiesas, vete preparando”. 
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Y el hermano nuestro no confesó porque él sabía 
que sus manos no habían ni tocado al ciervo y por eso 
allí lo dejaron y cuando doce horas después lo soltaron, 
el hermano nuestro estaba casi sin vida pero como 
todavía tenía algunas fuerzas, se fue andando y por el 
camino que se aleja río grande abajo, se marchó para 
siempre de estas sierras y desde aquel día nadie supo 
más de él ni a dónde fue a plantar su hato y al enterarse 
ellos, decían: “Para que así escarmienten los serranos”. 
- ¡Qué tremendo! 

Comentan los muchachos y a continuación preguntan: 
- Y lo de vuestra cornamenta ¿cómo fue acabando? 


- A las palabras que él nos dijo, nosotros 
respondimos: “Pero si lo que te hemos dicho es que 
esta cornamenta de ciervo vino rodando por la ladera y, 
enganchada entre los romeros, nos la hemos 
encontrado”. 

Y él, todo altanero: 

- Y también hemos dicho que está todo hablado y si algo 
más tenéis que alegar, ir mañana al pueblo y explicáis lo 
que aquí está firmado. 

Y lo del pueblo, os cuento cómo había sido con otro 
hermano nuestro y también unos días antes de este 
hecho: 


Desde luego que llevan razón cuando pensaban 
que los habitantes de estos cortijos serranos tenían que 
irse y dejarlos abandonados. Digo esto porque ellos 
sabían mejor que nadie que los habitantes de estos 
cortijos eran una amenaza para los animales de las 
sierras y en las zonas del coto, más aún. Habían visto 
muchas cosas y aunque algunas las callaban, aquello 
se lo guardaban dentro y tarde o temprano salían fuera 
de las formas más inesperadas y Casi siempre 
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orientadas a la expulsión de más gente de sus cortijos y 
sus huertos. 


Aquella mañana se fueron a dar un paseo por el 
campo y lo primero que hicieron fue acercarse al 
cortijillo de las encinas. Querían ver el pequeño 
sembrado de trigo que el dueño del cortijo tenía en la 
laderilla del manantial. Empezaba entonces a alzarse el 
sol y como el barranco de la sementera era querencioso 
para las ciervas, toda la noche por allí había estado 
pastando una manada de seis o siete. Pero el dueño del 
cortijo, madrugó más. Sabía él también que por el trigal 
estaban las ciervas y como, además, sabía que una de 
las cosas que los animales buscaban por aquellas 
tierras era la sementera, uno de sus intereses era 
precisamente eso: proteger aquel trigo suyo de la 
depredación de las ciervas. En cuanto se acercó a la 
sementera las vio. Les había entrado por la parte de 
abajo y por el lado del manantial ellas estaban liadas 
con el verde trigo. 


Un poco más abajo, por donde siempre huían, el 
dueño del cortijo y hermano nuestro les había puesto un 
lazo. Ya estaba harto de sembrar trigo y criarlo a lo largo 
de todo el año y que luego vinieran las ciervas y se lo 
comieran. Estaba harto y como no quería liarse a tiros 
con ellas, lo que ideó fue poner un lazo de alambre de 
acero a ver si así cogía alguna y las otras 
escarmentaban. Y fue justo en aquella mañana y en 
aquel momento cuando una de ellas quedó enganchada 
en el lazo. En cuanto salió del cortijo la vio, se fue por la 
parte de arriba. Iba ya muy cerca de ellas cuando por la 
lomilla asomaron ellos. Los vio él también y en estos 
momentos las ciervas salieron huyendo por el lado del 
lazo. 
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Tal como iban corriendo una de ellas se enganchó 
y empezó a dar grandes saltos por entre el sembrado. El 
hombre del trigal se encontró en un gran apuro porque 
ellos estaban allí mismo y la cierva no dejaba de dar 
saltos por el trigal enganchada en el cepo. Por unos 
momentos no supo qué hacer. Si no cogía a la cierva, la 
descubrirían y verían lo que allí estaba sucediendo y por 
supuesto, cogido infraganti, con el delito en la mano, 
sería motivo para complicarle la vida casi para siempre. 
Pero si cogía a la cierva para que ésta no diera más 
saltos y dejara de verse lo que allí pasaba, el problema 
aún podría ser más gordo. 


Lo pensó unos segundos y enseguida actuó. Se fue 
hacia el animal, la sujetó y, aunque su intención primera 
sólo había sido espantar a las ciervas para que no 
volvieran más, hábilmente le asestó unos golpes 
dejándola sin vida, creyendo que de este modo ellos no 
iban a descubrir lo del lazo. “Ya está, si ellos no me han 
visto, aquí no ha pasado nada. Me quedo quieto durante 
un rato sentado entre el trigo y cuando se vayan me 
llevo a la cierva al cortijo y ya tengo carne para mí y mi 
familia durante una temporada”. Se dijo. 


Pero no saldría todo tan redondo. Desde la lomilla 
los dos lo habían visto todo y entre sí, comentaron: 
- Luego dicen que no. Tú has visto como yo lo que 
acaba de ocurrir ahí. Si ahora mismo bajamos y lo 
multamos y empezamos a complicarle la vida para que 
abandone estas tierras y el cortijo y lo encierren en la 
cárcel, todos los de los otros cortijos dirán que somos 
unos tales y unos cuales. 
- Tiene razón el señor ¿Qué hacemos? 
- Desaparecer. Dar media vuelta e irnos por donde 
hemos venido y así creerá que no hemos visto nada. Ya 
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veremos luego qué hacer con este caso y otros 
parecidos. 

Así que ambos pusieron en marcha lo que habían 
pensado: dieron media vuelta, se ocultaron tras la 
lomilla y en poco rato se alejaron del lugar. 


El hombre de la cierva los vio y por un momento 
creyó que ya estaba salvado. Vio el cielo abierto aunque 
enseguida cayó en la cuenta que aquel comportamiento 
no era normal. Pensó que no tardarían en volver y, por 
si esto sucedía y para que no vieran la cierva allí, 
enseguida puso mano a la obra para ocultarla dentro del 
cortijo. Mientras trabajaba intentando borrar las pruebas, 
el miedo se lo iba comiendo por dentro y para darse 
ánimos a sí mismo se puso a madurar en su mente las 
palabras que pronunciaría a su favor. 


“El trigo que tengo sembrado es el único trozo de 
pan que poseo, tanto para mí como para mis hijos y mi 
mujer. Si las ciervas se lo comen yo me moriré de 
hambre. No estoy contra el coto ni los animales del coto, 
lo que pasa es que ¿diganme ustedes qué hago yo para 
salvar mi sementera? ¿Dejo que se lo coman todo y 
nosotros nos morimos sin remedio?” 


Esto o cosas parecidas es lo que el hombre 
pensaba decir en su defensa cuando lo acusaran de 
aquel delito. Pero ellos, sabían que uno de los castigos 
más grandes que a los serranos se les podía infligir era 
también precisamente este: hacer que se sintieran 
culpables en sus propias tierras y casa y dejar que 
aquella culpabilidad se los fuera comiendo por dentro. 


Y aquel día, una vez más, se repitió la escena. Al 


cortijo no fueron ellos. Sólo uno se acercó a otro cortijo 
cercano cuyo dueño era amigo de la familia que vivía en 
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el cortijo del trigal y a los habitantes del segundo cortijo, 
el que era mandado, les dijo: 

- Te acercas al cortijo de tu amigo y le dices que de 
parte del que sabes, que vaya el lunes a verlo al pueblo. 
- ¿Qué es lo que pasa? 

- Ni siquiera lo sé pero a ninguno de los dos nos importa 
mucho. Sólo se nos pide que cumplamos. 


Aquella misma tarde el del cortijo de la llanura subió 
al cortijo del trigal y le transmitió el mensaje al hombre 
de la cierva. 

- ¿Para qué me quiere? 

Preguntó. 

- Por lo que he podido sacar creo que tienes que poner 
unos sellos en unos papeles y firmar no sé qué. Parece 
que es un asunto relacionado con algo de cuando 
estuviste en la mili. 

El del cortijo de la llanura se fue y el del cortijo del trigal 
se quedó lleno de preocupación. “¿Para qué me querrá? 
¿Será para echarme fuera del terreno? ¿Por qué no ha 
venido él a decírmelo? ¿Por qué tengo yo que ir al 
pueblo? ¿Qué me pasará ahora? Porque sí él viniera 
aquí podríamos hablar y como dice el refrán: hablando 
se entiende la gente”. 


Todo el día y toda la noche estuvo el pobre hombre 
con su temor acuestas. Con su inquietud, su desolación 
y ya empezó a vivir esa situación de indigencia e 
injusticia que le destrozaba como persona. Temía que lo 
echaran de las tierras y como él también era persona de 
sentimientos y corazón, ya estaba experimentando lo 
más doloroso de aquel drama: el sentirse, no ya 
maltratado injustamente, sino hasta despreciado en su 
propia condición de persona. Le iban a dar un gran palo 
precisamente donde más podían humillarlo. “¿Será esto 
para que me entere de una vez y me someta a lo que 
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ellos quieren y deje de lanzarme a mis cosas 
personales?” 


Fue al pueblo al otro día por la mañana. En cuanto 
amaneció se puso en camino y ya cayendo la tarde llegó 
a la casa del que le había citado. Llamó a la puerta y le 
dijeron que no estaba allí pero que le habían dejado 
dicho que si venía ese hombre del cortijo de la sierra, 
que firmara los papeles y se fuera. 


- Aquí están. Sólo tienes que firmarlos y poner unos 
sellos en esta esquina. 
- Pero si firmo ¿qué me va a pasar? 
- No te va a pasar nada. Son cosas que hay que hacer 
porque, según dicen, serán buenas para vosotros. 
- ¿Y dónde está él? Quisiera verlo para hablar. 
- Es que se ha tenido que ir. 
- Lo que pasa es que este hombre siempre fue un buen 
amigo mío. Si lo pudiera ver creo que podríamos 
arreglarlo todo porque, además, lo que me preocupa es 
precisamente esto: que no dé la cara. Que no me lo diga 
personalmente y que me explique qué es lo que le tiene 
enfadado. Si lo pudiera, ver hablaríamos y seguro que 
las cosas podrían arreglarse. 
- Lo siento pero ya te he dicho que no está. 
- ¿Y cuándo va por la sierra? 
- Eso es cosa suya. 
- Es que si no va por allí ¿a quién voy a acudir yo para 
contarle la preocupación que tengo? 
- Lo siento pero eso no es asunto mío. 


Dos o tres horas estuvo recorriendo todas las calles 
del pueblo para arriba y para abajo con el deseo de 
encontrarlo para hablar con él. No lo vio por ningún sitio 
aunque más de una persona le dijo que lo habían visto 
en su casa. 
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- Que allí no está porque es lo que me han dicho a mí. 

- Pues allí lo he visto yo esta mañana y no hace mucho. 
- Entonces ¿Por qué me han dicho a mí que no está? 

- Te habrán mentido pero yo lo he visto. 

- Pero si está, ¿Por qué no quiere verme? 

- Eso tendrás que saberlo tú. 

- Es lo que deseo aclarar pero si no lo veo ¿cómo voy a 
salir de esta duda? 

- Pues en su casa sí está. 


Y no encontrando salida pero sí queriendo consolar 
su pena, pregunta otra vez: 
- ¿Y para qué me ha mandado llamar si ahora no desea 
hablarme? 
- Eso está claro. 
- ¿Acaso tú lo sabes? 
- Como alos otros hermanos serranos, te encerrarán en 
los calabozos y ahí te dejarán hasta que tu mujer o tus 
hijas vengan a verte y entonces... ya sabes. 
- ¿Qué es lo que tengo que saber? 
- Pues que si ellas quieren verte y hablar contigo, 
primero tienen que acostarse con el que también ya 
sabes. 
- ¿Pero eso es cierto? 


El hombre pensó quedarse aquella noche por allí y 
esperar a ver si lograba hablar con él. Pero no, ya 
oscureciendo el hermano del cortijo del trigal, salió del 
pueblo. Cansado, triste, desolado, se alejó de aquellas 
casas y se adentró por los caminos de la sierra con el 
deseo de llegar a su vivienda, sobre media noche. Pero 
cuando llegara a su cortijo, a su trocico de tierra, en 
medio de la soledad de las cumbres ¿qué le ¡ba a decir 
a su familia? ¿Cómo iba a poder seguir viviendo en 
aquellos campos y con aquella inquietud tan grande? 
¿Con qué ilusión, con qué motivación, esperanza o 
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alegría se iba a poner a trabajar en las tierras que tanto 
quería y sentía realmente suyas? 


Y nadie sabe cómo fue pero al amanecer del día 
siguiente, al hombre del cortijo del trigal y hermano 
nuestro acorralado, se lo encontró otro pastor cuando 
iba con sus ovejas de careo, colgado de la rama más 
grande de la encina vieja que hay en la curva del 
camino que remonta desde el barranco. Y como el 
hombre que ahora regresa a la aldea, siguiendo a su 
burro blanco, otra vez guarda silencio, le pregunta de 
nuevo otro de los muchachos: 

- Y de aquella opresión y otras que ya nos han contado 
¿guardáis en vuestros corazones odio o venganza para 
los que así os han tratado? 

Y el pastor: 

- Odio ninguno ni venganza y ni siquiera pensar que a la 
vuelta del camino los estamos esperando. 

- ¿Eso de arrieros “semos” y en el camino nos 
encontraremos? 

- ¿En los serranos? Pobres seremos y moriremos 
machacados pero en Dios firmemente creemos y la 
oración que a diario rezamos y, vida real hacemos, es: 
“Ponemos en tus manos esta lucha e inquietud nuestra 
para que Tú seas el único Juez Soberano”. 

- ¿Y eso qué quiere decir? 

- Que Dios existe y como lo tenemos en el centro de 
nuestro corazón reinando, a todos y todo, desde su 
amor, vemos y queremos y si algo o alguien es injusto 
con nosotros, sencillamente lo ponemos en sus manos 
para que El dirija y lleve, al puerto que mejor convenga, 
lo que en la tierra complicamos los humanos. 

- ¿Pero a veces...? 

- Es lo que ya hablando veníamos: que es duro 
renunciar a ganar la batalla cuando se tiene la razón 
y lo legal de nuestro lado pero es más hermoso y 
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glorioso y sublime y, hasta llena más 
profundamente el alma, ganar la guerra final y entrar 
a la eternidad limpios y de honores, coronados. 

- ¿Y la lucha por la causa o la verdad que creemos? 

- Hay que batallar hasta la sangre pero el único 
estilo que es eficaz y de verdad acertado, para 
transformar al mundo, se asienta en el silencio, la 
oración y la humildad y siempre Dios en el centro, 
plantado. 


Y otra vez ahora guardan silencio mientras lentos 
van llevando sus pasos senda adelante y la brisa de la 
mañana dulcemente los va besando y el rumor de la 
corriente del río, llena de música mágica y cristalina, la 
sombra tibia que se amontona por los barrancos y como 
la sierra entera y, sólo para ellos, parece mostrar la más 
fresca primavera, hasta las palomas torcaces, por entre 
los pinares de las laderas, están arrullando y en la 
espesura de las zarzas, los ruiseñores y las lavanderas, 
saltan alegres cantando. 


Y van ellos a terminar de remontar los últimos 
metros antes del cruce, donde cada uno se irá por su 
lado, cuando al coronar una leve ondulación del terreno, 
se encuentran, al frente y abierto y más que encantado, 
el impresionante y bello recodo del río por donde, en la 
umbría que les mira y pegado a la fuente de los álamos, 
se alza el blanco cortijo en la pura tierra clavado y diez 
metros antes de la corriente, los huertos entre los 
rosales silvestres y los fresnos y al lado, la espesura de 
los majoletos coronados por la dorada piedra del águila 
y arropados por las húmedas sombras de la mañana 
que, como rosa inmaculada y grana, lenta y, desde las 
cumbres, cae chorreando. 
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Suave se desliza la senda y le entra al barranco 
justo por el surco del arroyo que baja desde el Calarejo 
y, según ellos van avanzando, al pisar la tierra llana que 
se concentra entre los dos remansos, el río y el arroyo, 
el pastor y padre, que sólo para unas horas regresa, 
habla casi ahogado: 

- Justo aquí mismo tuve aquella peguera aquel caluroso 
verano y, vosotros lo recordáis, qué bien que olían las 
teas cuando se estaban quemando y qué alquitrán más 
puro sudaban las maderas viejas que, a lo largo de un 
mes entero, estuvimos amontonando. 

Y el mayor de los muchachos: 

- Lo que estás diciendo es cierto y, además, este llano, 
ahora tan lleno de poleo, mejorana y espliego, qué 
encantado en aquellas mañanas de niebla fina y el 
abuelo y la abuela, sin parar con su azada, a todas 
horas cavando. 


Y el padre: 
- Y ya que mientas a la abuela ¿te acuerdas de aquel 
día de octubre? 
Y el hijo: 
- ¿Aquella mañana de aquel día que por la ladera de la 
fuente de los álamos, cantaban las perdices y del 
bosque del barranco, llegaba el olor húmedo de las 
setas y por la solana que surca la senda, ya las 
madroñeras se doblaban repletas de madroños rojos 
que empezaban a cubrir el suelo y a rodar por la tierra y 
a llenar los charcos de la cascada del musgo y olía, el 
monte, a primavera aunque fuera otoño porque unos 
días llovía y otros días hacía frío, no como el frío de 
aquellos otoños y, otros días, como es el caso de aquel, 
estaba el cielo limpio de nubes y salía el sol brillante y 
no hacía viento ni chispa de frío y como la tierra sí 
estaba empapada, parecía una mañana de primavera 
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que aquel día llegaba, aunque fuera otoño y también el 
campo lo supiera? 


- De ese día te hablo. 

- Pues como el corazón todavía se mezcla con la tierra y 
vive casi más en los recuerdos y de aquellos trozos que 
fueron más belleza, en la mañana que llega, se siente y 
se ve y se palpa, aquella mañana de aquel día concreto 
que amaneció como el de hoy y, además, lleno de fiesta 
porque del cortijo rey que se asienta en la llanura 
hermosa de la hoya espléndida que se recoge a mitad 
de la ladera, entre el río grande y la cumbre de la luz, 
bajan y vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso 
madre, desde las primeras horas, prepara el horno y 
prepara la masa del pan en la artesa y en cuanto nos 
levantamos, la niña y yo, como unas mañanas atrás 
cuando la higuera estaba cargada de higos, cogemos la 
cesta de mimbre que padre nos ha hecho y, siguiendo 
los consejos de madre, nos vamos por la vereda. 


Y como, igual que ahora, ya ha llovido mucho pero 
también han venido muchos días de sol y ha hecho 
mucho viento, la tierra, en el camino que sube rozando 
el arroyo, está seca y en la hierba, a los lados y por las 
grandiosas praderas, tiembla el rocío en tanta cantidad 
que si nos vamos por ella nos ponemos chorreando, 
pues al pisar el polvo del camino, se van quedando las 
huellas de sus pasos y los míos y aunque, como tantas 
otras cosas en este rincón, no parece tenga mucha 
importancia, a ella le alegra y le divierte y por eso, 
mientras vamos caminando, juega su juego de sueños 
celestes y que hoy es el de las huellas de las pisadas 
que se quedan grabadas en el polvo del camino y en la 
muda tierra mientras el arroyo corre y, desde las 
encinas de la orilla, nos mira el otoño que parece 
primavera. 
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Y llegamos a la llanura donde, al principio, crece la 
higuera y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas 
anchas, que fueron verdes y ahora son amarillas 
porque, con el otoño se secan, cogemos un puñado e 
igual que cuando hace unas tardes recogíamos los 
higos, tapizamos, con las hojas amarillas y verdes de la 
vieja higuera, el fondo de la cesta de mimbre que padre 
nos ha regalado y sobre el tapiz húmedo de esta 
canasta bella, vamos poniendo las manzanas que 
arrancamos de las ramas de los manzanos y que 
también ya están amarillas oro y desprenden esencia de 
miel y son redondas y como puños y, de apariencia tan 
buena, que sólo tocarlas con las manos y acariciarlas 
con los ojos, ya el estómago y el alma, llenan. 


Y en compañía de la hermana hermosa y dulce 
como la más fulgurante primavera, en la mañana que se 
abre y, de luz y de perfume y de rocío y de hierba fina y 
de madroños y de manantiales y de rebaños de ovejas 
que pastan por la llanura, se ve tan plena, la niña 
cándida de mi corazón y yo, llenamos la cesta de 
manzanas amarillas y luego cogemos, de los almendros 
que van por la reguera, las almendras que también 
están secas y les quitamos las cáscara ya arrugada y 
vieja y partimos algunas y nos las comemos y otras, las 
vamos echando a la cesta y vamos rellenando los 
huecos que han dejado las manzanas entre ellas y 
luego, cogemos nueces del nogal y las probamos para 
cerciorarmos de que estén buenas y completamos el 
cargamento y otra cesta pequeña, con los higos 
chumbos y gordos y dorados que hermosos cuelgan de 
las hojas espinosas y anchas que muestran las 
chumberas y nos ponemos en camino y regresamos 
hacia la casa donde madre nos espera. 
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Y en la mañana que resplandece y cantan las 
perdices y el sol, de luz y de fuego, la llena, regresamos 
por el camino jugando con las pisadas que grabadas se 
han quedado en la tierra y al pasar por la encina grande 
que clava sus raíces en la misma torrentera que baña el 
agua del arroyo, como las bellotas en sus ramas, ya 
están negras y son gordas y muy dulces y muchas ya, 
por el suelo, ruedan, nos volvemos a parar y cogemos 
todas las que podemos y colmamos y rellenamos las 
cestas y ya satisfechos y, en la mañana de plata del 
otoño que parece primavera, mientras regresamos 
jugando con el perfume que mana del bosque, la 
hermana me dice, contenta: 

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, 
para el abuelo y la abuela! 


Y la niña mirando al padre: 

- ¿Y aquel cuento del abuelo? 

Y el padre por la luz de la mañana: 

- Recuerdo que desde mi rincón pequeño, cuando ahora 
hace un rato que ha dejado de llover, estoy mirando y 
mientras las nubes se abren y se acercan y yo espero 
que la tarde avance un poco más, observo y a través del 
tiempo me veo subiendo por la senda que viene desde 
el gran valle y remonta arroyo arriba y pasando por el 
borde mismo de precipicio y sin sentir ni miedo ni 
cansancio, como si no pisaran la tierra o como si el 
camino y nuestros cuerpos, estuvieran fuera del tiempo, 
nos vamos acercando a la casa del centro de la llanura 
y desde ella a los olivos y a las aceitunas que cuelgan 
en las ramas o ruedan por el suelo. 


Y antes de llegar al roble que ha nacido en la 
misma roca, nos tropezamos con las cinco cabras 
blancas que son las mismas que cada tarde sestean a la 
sombra y sobre las hojas secas caídas y al llegar, nos 
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paramos junto a ellas y como los animales nos conocen, 
tranquilamente se levantan y sin asustarse, se mueven 
hacia la espesura del bosque. 

- Es como si aquí hubieran estado toda la mañana 
esperando para darnos la bienvenida. 

Comentas tú, que eres la niña, hija y hermana. 


Y como cae la lluvia, aunque el cortijo ya queda 
cerca, nos refugiamos bajo las ramas del gran roble y 
frente a nosotros, a un lado y otro, la llanura y aunque 
ahora la lluvia es recia, no se parece a la de siempre 
porque las gotas son más semejantes a notas de 
música y aunque tampoco son cristales, también brillan 
con la misma luz y por la tierra llana, el agua se retiene 
en charcos alargados que, al pisar sobre ellos, se abren 
en forma de alas de mariposas y como es un juego, 
aunque sea la vida real con su barro y su frío, la niña ríe 
y su gozo se quiebra en las tierras de la ladera que 
quedan al frente. 


Y al notar la presencia y el gozo de la niña, la 
bandada de zorzales que revolotean por entre los olivos, 
se mueven de un lado a otro y como la lluvia los ha 
mojado, parecen como si también jugaran al juego del 
viento y las gotas blancas y la tarde que se va y lanzan 
sus cantos asustados y en cuanto, los que llegamos, 
pasamos a la estancia del cortijo, el abuelo coge a la 
niña y la sienta en sus piernas, frente al fuego de la 
chimenea y acerca sus manos a las llamas para 
calentarlas y al besarla, la princesa lo mira y le dice: 

- Abuelo, cuéntame aquel cuento del mulo colgado y el 
fuego. 

Y como el abuelo también la quiere, le dice que aquello 
fue como un sueño “porque yo ya había pasado por allí 
aquel día tres veces y aunque estaba mojado el suelo y 
las rocas y los troncos de las encinas, se podía andar 
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sin caerse y cuando subía por tercera vez, yo venía 
delante y el mulo en el centro y la otra niña, tu madre, 
detrás y al pisar la piedra, el mulo resbaló y se quedó 
enganchado en las ramas de las madroñeras y la otra 
niña agarrada a la cola y yo agarrado al peñasco y con 
los pies colgando y el mulo temblando casi en el vacío y 
mientras tanto, sin parar de llover y abajo la profundidad 
que tú conoces y por el centro, el río corriendo y allá a lo 
lejos, la cuadrilla sentada junto al fuego y mirando. 


Y como pudo, la niña se asomó por las rocas y 
frente al arroyo donde se reunían junto a las llamas, 
empezó a dar voces y al poco, veo a padre correr por la 
senda vieja y en dos minutos está encima de nosotros y 
al vernos, sin vacilar, dice: 

- Suelta el cabestro del mulo y agárrate al tronco del 
árbol. 

Y al soltar la soga el mulo dio otro tumbo y se estrelló 
contra la primera roca y luego doy un segundo tumbo y 
se machacó contra la roca más grande y después siguió 
dando volteretas por el aire y cayendo por el acantilado 
ladera abajo hasta lo hondo del barranco donde 
bramaba la corriente y allí se perdió para siempre y 
nosotros en lo alto, asustados y mirando al mulo y 
mirando a padre y pidiendo socorro y hasta que se 
acercó padre y cogió a la niña en sus manos y a mí me 
llevó detrás y remontamos la asperilla y salimos al 
collado y luego nos vinimos hasta donde ardía la lumbre 
y se calentaban los aceituneros pero ya te digo: aquello 
fue tremendo y nos salvamos de milagro” 


Y al terminar el abuelo de contar su cuento a la niña 
hermana que vive un poco más acá de aquel tiempo, 
ésta lo mira y después de besarlo, le dice que le ha 
gustado mucho pero que ella no cree que fuera de 
verdad y mientras el abuelo la sigue meciendo y le 
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acerca la manos a las llamas para calentarlas, todo y la 
llanura redonda en el centro de la gran ladera y las 
nubes que se derraman, es como un trozo de eternidad 
que, escondido y sin saber cómo, ha bajado del cielo y 
quiere pararse en el rincón y lo que se siente es que ni 
siquiera la humanidad entera, con todo su trabajo y 
esfuerzo juntos, es capaz de crear algo tan bello. 

Y ahora, otro de los que van en el grupo: 
- Porque este rincón del río, tan recogido y misterioso en 
el barranco ¿tenía su dueño? 
Y el pastor desterrado: 
- Lo tenía y fue, a lo largo de muchos años, quien le dio 
vida al cortijo que estamos viendo al frente y al horno de 
piedras de tobas que en la puerta se está 
desmoronando y también a la tinada de piedras calizas 
que todavía se ve sobre aquel rellano. 


Y como la mañana es hermosa, a pesar de la 
tragedia que en silencio les está quemando, antes de 
pisar la dulce llanura de tierra que se recoge entre los 
brazos del río y el arroyo que mudo siguen cantando, a 
la sombra del roble más viejo de la sierra y, por eso 
llaman milenario, se paran a respirar, dicen, un rato, 
porque es aquí donde se dará la despedida para luego 
irse cada uno por su lado. 


Y en la mañana limpia de celeste primavera y, un 
poco por el barranco rociado de temblorosa niebla, ellos 
descansan unidos bajo la sombra fresca del más viejo 
de los robles que nunca se dio en estas sierras, cuando 
al prestar atención, el pastor destronado, siente como 
hasta su corazón y alma, llega el canto amable de 
aquellos primeros años cuando los rebaños de ovejas y 
la música de los cencerros y los ladridos de los perros, 
era la más exacta armonía y la más delicada esencia 
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que nunca se ha dado en estos campos ni bajo la luz de 
las estrellas. 


- ¿Pero aquello? 
Pregunta uno de los muchachos del grupo. 
- ¿Quieres decir su comienzo? 
Contesta y pregunta el pastor ya sin tierras. 
- Quiero decir sus raíces o la luz de las mañanas 
primeras. 
- Pues la pregunta has venido a hacerla justo al 
barranco concreto porque, desde la solemnidad de las 
cumbres que nos miran sobre los horizontes azulados, 
todas esas laderas para abajo, incluyendo los surcos de 
los arroyos, las tierras de lo que fueron huertos, la loma 
de piedras morenas y al final el río con sus charcos y el 
cortijo clavado en la orilla y todas las tierras que fueron 
huelgas, en esta misteriosa y bella hondonada, es 
donde se concentra la historia que es vida real y lucha y 
sueño y amor y llama, en mi corazón y en mi alma y que 
es parte de los sueños de los tres millones de serranos 
que, desde aquellos tiempos hasta hoy, por aquí se 
hicieron sendas. 


Y otro de los muchachos del grupo que vuelve a 
preguntar de nuevo: 
- ¿Pero aquello? 
- Ya sé lo que quieres saber y te digo que primero 
fueron los cien rebaños de ovejas y los pastores 
refugiados en los chozos de monte o en las oscuras 
cuevas y no mucho después surgió el cortijo que al 
frente estamos viendo y al poco, algo más arriba, el otro 
y en el manantial de los álamos de la quebrada ladera, 
surgió un tercero y no mucho después, un cuarto y no 
pasaron muchos años cuando, de mil cortijos, se llenó la 
sierra y junto a ellos y a los manantiales, nacieron los 
huertos y las tinadas para las ovejas y el horno redondo 
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de tobas y siempre en la misma puerta y luego brotaron 
los trigales y a continuación las nogueras que daban, 
dieron y dan nueces que ellos recogían y, junto con los 
higos de sus higueras, las casaban y en las frías noches 
de invierno, se las comían al calor de las chimeneas. 


Y esto que te estoy contando que fue aquello, con 
ser casi al principio de los tiempos y en un mundo tan 
primitivo que no existía más ciencia y sabiduría que el 
respirar del aire limpio, el son de los cencerros y el 
retozar de los corderos por entre las mil manadas de 
ovejas, fue una realidad tan sólida y bella, que ya os lo 
decía antes: allí nació y palpitó el corazón y la más 
limpia sangre que jamás nunca latió por estas sierras. 


- ¿Y después de aquello? 

Sigue preguntando ahora el hijo, a lo que el padre 
contesta: 

- Ocurrieron muchas cosas y pasó mucho tiempo y los 
campos se llenaban de nieves abundantísimas y al 
llegar las primaveras, corrían los arroyos transformados 
en espumas de leche y brotaban las madreselvas y 
luego aparecieron los veranos y detrás los otoños y así 
las alfombras de hojas secas cubriendo los caminos y, 
mientras tanto, brotando las fuentes y por el corazón de 
los espesos bosques, cantando el cárabo y las mágicas 
oropéndolas y los pastores en sus luchas siempre 
dando amor y mimando a sus animales y tierras y 
siempre al calor de sus familias en sus humildes chozos 
y en las cuevas y siempre ellos rebosando de felicidad a 
pesar de sus luchas intensas y siempre en su libertad 
rotunda, bañados de luces de estrellas y perfumados del 
cariño de los hermanos y de las vírgenes madroñeras. 


Y todo esto fue así hasta que con el correr de los 
tiempos llegaron, como ahora, otros hombres que 
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venían de fuera y al ver tanto esplendor en los bosques 
y en los campos que, desde el comienzo habían sido 
sólo de los pastores, dijeron que los robles milenarios y 
las encinas, casi catedrales de inmensas, les 
pertenecían porque las necesitaban para construir no sé 
cuántos miles de barcos para ir y luchar y ganar cien 
guerras y aquello... fue como el comienzo y el final o 
quizá el comienzo de la gran lucha por las tierras que 
siempre y desde siempre han pertenecido a los pastores 
que, al comienzo de todo, poblaron estas sierras. 


- ¿Y qué ocurrió después de aquello? 
Pregunta la niña, hija, hermana y princesa. 
- Pues cortaron millones de árboles, de los mejores y 
llenaros los ríos con sus troncos y maderas y se los 
llevaron por las corrientes abajo hasta los astilleros de 
Cádiz o de Cartagena y luego siguieron cortando más 
árboles y se apropiaron de más tierras, todo siempre 
con el ansia de poder y de ser absolutos dueños, 
rompiendo y machacando nuestro sistema de vida, 
nuestra unión y nuestra identidad y, además, 
sembrando de tristeza los rincones de nuestros cortijos, 
el nido de nuestros chozos y las dulces, a la vez que 
frías noches, en nuestras cuevas. 


Y aquellos hombres, en grandes ejércitos, a los 
pocos años dejaron sin bosques estas tierras y ya 
empezaron a retirarse porque decían, como ahora, que 
llegaban otros tiempos y porque escaseaban las 
maderas y cuando los pastores y el resto de serranos, 
surgieron de los barrancos para ocupar las praderas, 
creyeron que volverían a tener paz y libertad sincera 
para ir y venir por los campos y beber en las fuentes 
fieras, llegaron otros hombres también de fuera y dijeron 
que de modo alguno, el suelo de estas sierras, 
pertenecían a los pastores y mucho menos a los 
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pegueros o a los recoveros o a los que vivían en las 
cuevas ni a los otros serranos, sino a ellos que venían a 
poner orden y a crear riquezas. 


Y así fue como empezaron otras luchas aun más 

terribles, por tan injustas y tremendas, donde se 
trazaban lindes por el sitio que ellos decían y al instante 
anunciaban: 
- De aquí para acá, es propiedad del Estado y aquel que 
quiera seguir sembrando su trigo o sus garbanzos, en el 
pedazucho de tierra que no desea expropiarnos, desde 
ahora decidimos, que tendrá que pagar un canon y que 
cerque sus huertos con alambres y si sus cosechas, se 
las comen los jabalíes, que se aguante o que reviente 
pero nosotros cobramos y si en nuestras tierras, donde 
ya crecen los pinos nuevos, entran sus ovejas, que se 
vayan preparando. 


Y algunos serranos dijeron: 
- Pero señores, si estas tierras, desde el comienzo de 
los siglos nos pertenecen con todos los derechos y los 
caminos y sus piedras. 
Y ellos: 
- Demostrarlo con papeles. 
Y los pastores: 
- Papeles no tenemos porque nunca nos enseñaron a 
leer y de leyes, no sabemos pero mil años por aquí 
viviendo hechos sudor y polvo con la tierra ¿no es un 
documento válido? 
Y los de fuera: 
- Fijaros qué desolación habéis dejado por los bosques 
sin ni siquiera un roble viejo ni una buena madroñera. 


Para que esto no sea un puro desierto dentro de 


unos años, aquí estamos nosotros dispuestos repoblar 
con pinos extranjeros, que son los que crecen rápidos, 
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todas las tierras y plantar acacias al borde de los 
caminos y cipreses y llenar de casas forestales todas las 
llanuras recogidas en las cumbres y todas las hermosas 
praderas y luego, poner vigilantes y, si necesario fuera, 
acabar con todos los pastores que son los que traen las 
enfermedades a los árboles, a los pájaros y a las 
hierbas y hasta os quitaremos los alambiques viejos con 
los que hasta hoy habéis extraído esencias y nosotros 
nos adueñaremos también de esa actividad, no ya por 
fastidiaros, sino por mantener una tradición y que no se 
pierda y de paso, si nos reporta algunos beneficios, 
pues bien venidos sean. 


Y a tan dolorosas y extrañas sentencias, nosotros 
les preguntamos: 
- ¿Y qué más haréis por y para estas tierras? 
Y ellos: 
- Trazaremos caminos nuevos, a pico y a pala y con 
barrenos, si necesario fuera, que recorran las más altas 
cumbres y las más complicadas laderas para que vayan 
de casa forestal a casa forestal pero empedrados y bien 
tallados por las piedras para recorrer de un extremo a 
otro, el mundo inmenso que estas montañas encierran y 
luego instalaremos muchos controles por las cañadas y 
veredas para que ninguno de vosotros se desmadre y, 
como ya por aquí y, al fin, desaparecerán las ovejas, os 
llevaremos a sembrar pinos y a recoger piñas secas y 
luego, a cortar maderas que arrastraréis con vuestros 
burros y mulos por los jorros y que aserraréis con las 
máquinas nuevas que también montaremos junto a los 
tajos o en los ríos y apilaréis en cambras por vaguadas 
y barrancos, en forma de traviesas que servirán para las 
vías del tren y cuando lleguen las épocas de las lluvias, 
a las aguas hábilmente, echaréis y conduciréis y 
llevaréis a buen puerto, como ya sabéis, fueron en otros 
tiempos, tantas maderas y estos y otros mil proyectos 
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grandes y nuevos, realizaremos por estas tierras y, si 
todo va como esperamos, ya veréis, en pocos años, en 
lo que se transforman estas sierras y ya comprobaréis 
como, cualquier cosa por aquí dará mejor resultado y 
creará más riquezas y satisfacción y esplendor a los 
montes, que vuestras ovejas. 


Y no pasó mucho tiempo cuando, todo esto que 
nos anunciaron y os he contado, como una plaga 
sangrienta, se extendía por estos montes, creando 
desolación por los campos y sembrando de miedo y 
miseria, los cortijos de nuestros hermanos, los rebaños 
de cabras, vacas y ovejas y acabando con las tierras 
fértiles de nuestros huertos y los caminos que iban 
desde los chozos a las cuevas y cuando, los que a 
sangre y fuego resistimos, creíamos que respirábamos y 
nos acostumbrábamos a vivir sin libertad y sometidos a 
ellos, sin paz, amor ni ciencia, llegaron otros y dijeron 
que por la veredas, pistas forestales y donde ya habían 
crecido los pinos, ciervos, gamos y cabras monteses y 
coto nacional y a las águilas, para que no acabaran con 
las crías de aquellas primeras ciervas, a tiros limpios 
con ellas y a entregarlas en el cuartel general donde, 
por cada una, daban trescientas pesetas y a las zorras y 
a los lobos, a ponerles carnes envenenadas y que 
también murieran aunque se llevaran por delante a las 
aves rapaces y reptiles y a nuestros perros y ovejas. 


Y luego, no pasado mucho tiempo, por las cumbres 
más altas y bellas y montados a caballo, aparecieron 
grandes personajes vestidos con trajes militares y 
flamantes rifles a cuestas pegando tiros y matando 
venados y jabalíes y cabras montesas y llenándose de 
trofeos y adornándose con medallas y haciéndose fotos 
de ferias y mientras tanto, nosotros, los pocos que por 
los montes aun quedábamos, a vivir escondidos como 
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culebras y a no protestar ni quejarnos si los jabalíes se 
comen o rompen los huertos y las cosechas. 


Y ahora... pues ya voy terminando hijos míos, 

porque para muestra, como se suele decir, basta un 
botón pero en estos nuevos tiempos que ya vosotros 
estáis viendo venir de cerca, además de la desolación y 
la muerte para nuestra aldea y otros mil cortijos y 
hermanos nuestros que han resistido con sus raíces en 
la amada tierra, aparecerán por los viejos caminos más 
ejércitos de gente nueva que coleccionarán emociones, 
unos subidos en bicicletas, otros montados a caballo, 
otros volando desde las cumbres en parapentes, dicen 
ellos o esquiando por la nieve en las laderas y otros 
escribiendo guías para que vengan más personas a 
estas sierras y muchos, coleccionando nombres, flores y 
mariposas y trazando mapas y atascándose con su 
todoterreno en las extensas llanuras de las nevadas 
intensas y entre unos y otros, los que toman el relevo de 
aquellos que llegaron primero y, como entonces, 
diciendo: 
- ¡Ya veréis cuántas riquezas para nuestra región, con 
estas cosas modernas y no como en aquellos tiempos 
donde hubo tanta opresión y rompieron tantos bosques 
y sobraban tantas ovejas! 


Y así... hijos míos, podría seguir contando todo lo 
que queda de mañana y la tarde entera para no acabar 
nunca y sólo para que al final sepáis que nuestra sierra, 
la que de verdad nos pertenece y llevamos tan viva 
dentro porque ella fue nuestra madre buena y nuestra 
cuna y nuestro hogar más noble bajo el limpísimo y 
estrellado cielo, desde aquellos primeros tiempos, fue 
ultrajada y machacada por los que siempre venían de 
fuera, aliados con algunos de dentro, en nombre del 
progreso y de conservar y crear riqueza y lo único que 
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hicieron, hacen y harán, es romper las reales señas de 
identidad y machacar a los serranos para que, al final 
sólo unos pocos, se realicen, rían, vivan y beban 
mientras los humildes de aquí, pastores de caras 
morenas y corazones de oro purísimo pero negros de 
tristeza, nos fastidiamos y morimos recluidos en pueblos 
que son colmenas o en asilos o en las jaulas, que 
llaman pisos, de las ciudades modernas. 


Y al guardar silencio el pastor que regresa, por 
última vez, al rincón amado que tan hondo dentro lleva, 
los muchachos miran callados hacia el cortijo en la 
ladera y por un momento quieren ver, por donde se 
apiñan los pinos, el verde trigal de aquel hermano bueno 
y por entre él, saltando la cierva con el lazo enganchado 
y un poco más abajo, les parece ver la vereda que río 
arriba sube: 

- ¿Ala cueva? 

Preguntan ellos. 

A lo que el pastor responde: 

- A la cueva que mira al río y a donde puede que ahora, 
en cuanto me despida de vosotros, yo me vaya y dentro 
y en su oscuridad, me meta para aplastarme en su 
silencio y dejar que mi cuerpo se llene del frío que mana 
de la inerte piedra para que así, ya de una vez, mi alma 
descanse de tanto desgarro y tanta angustia y tanto 
desconsuelo pisando a esta amada tierra que, desde 
que llegaron ellos, tanto me llama a gritos y me duele y 
me pide auxilio y me quema. 


y están ya a punto de despedirse cuando la niña 
pregunta: 
- ¿Y la abuela? 
A lo que responde el pastor: 
- ¿La abuela? Seguro os la encontrareis, junto a la 
senda, sentada en su piedra pero la abuela recuerdo 
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que siempre decía y dice: “Ahora, iros con dios y andad 
siempre en su presencia y, si en vuestro camino 
encontráis a personas que necesiten de ayuda, no se la 
neguéis nunca porque en la vida, todos necesitamos de 
todos y eso El lo bendice y lo paga en gozo y paz 
interna”. 


Estas eran las palabras que siempre les decía ella 
cuando aquellos hombres de los caminos, después de 
calentarse y dormir y comer en la casa, cargaban sus 
burros y se ponían en marcha e iban de un cortijo a otro 
atravesando la sierra. 


Pero primero, y ya por la mañana, antes de 
abandonar la casa sencilla de la aldea a la que ellos 
acudían con cariño y llamaban la de “la abuela”, como 
siempre era por la mañana, las ovejas ya estaban por el 
campo repelando la fina hierba y por el campo estaba el 
padre y los otros hermanos y madre y también el abuelo 
y la hermana ayudando a madre en la siembra o 
recogida de los tomates y en la casa, sólo la abuela 
echando leña a la lumbre para que broten las llamas y 
los caliente a ellos y a la vez, haciendo las migas en la 
sartén vieja y cociendo la leche en el puchero de 
porcelana y poniendo la mesa en el centro de la 
estancia y cuando ya el sol está bien alto y comienza a 
calentar la tierra, habla y dice: 


- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y 
encima de ella, el tazón de barro y éste, rebosando de 
leche calentica y buena y las migas con sus chorizos, ya 
veis como todavía crepitan y en la sartén y, mientras 
esperan, humean. 

Y ellos sumidos en el asombro: 
- ¡Pero abuela! 
Y ella sin darse importancia: 
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- A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que 
los caminos esperan y mientras vais desayunando y 
despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo 
termino de secar las pellizas y las chaquetas que 
anoche trajisteis chorreando y también os preparo un 
pan redondo que ayer mismo cocí con leña y a ponerse 
en camino que la lucha es larga y densa. 


Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño 
con que los trata la abuela: 
- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y 
a los suyos y a esta aldea el amor que nos regala y el 
desayuno tan bueno que nos pone en su mesa? 
Y la abuela, irremediablemente siempre respondía con 
una sonrisa en los labios y con palabras sinceras: 
- Ahora, iros con Dios y que El bendiga vuestras 
empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la 
vida sea dura y os quedéis por los caminos en dolor, 
sangre y penas. 
Y ellos siempre decían: y 
- Nuestro cariño para usted, reina abuela y que El le 
bendiga mientras viva y luego le pague con una casa 
hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y 
muchos trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 


Se despiden, el pastor y los muchachos, yéndose él 
por la derecha y ellos por la izquierda y cuando todavía 
faltan unos metros para coronar al collado y, como van 
empujados por la ilusión del museo, de los robles y de 
los palos, uno pregunta inquieto: 

- ¿Y allí es donde veremos el museo que tú dices? 

- Allí mismo. Un poco más abajo de donde brota el 
venero, los robles son más grandes y crecen más 
espesos. La tierra se inclina y justo encima de la 
ondulación, hay unas rocas grandes. Unos castellones 
que tienen como una entrada, un sólo camino pequeño 
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y escondido y por él, se mete uno entre las rocas, pasa 
unas grietas estrechas y se asoma a la ventana, un 
agujero abierto en las misma rocas que no es obra de 
los hombres, sino del viento, la lluvia y el tiempo. 
Redondo, grande, como si fuera aquella la puerta a un 
mundo nuevo. Hasta da miedo asomarse al agujero. No 
porque tenga peligro, sino por lo que uno espera 
encontrarse al otro lado. 


- ¿Y qué es lo que se encuentra al otro lado? 
- Lo que yo siempre, y para mí sólo, he llamado el 
museo. Un verdadero museo bello que al primer golpe 
te deja sin aliento. 
- ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo? 
- Estoy hablando del museo que tiene su entrada por el 
collado de los robles fuertes. 
- Pues lo que a mí me han dicho, el verdadero museo lo 
van a poner en una casa enorme que construirán en el 
valle, junto a las aguas del río grande. 
- Ves, eres tú el que no sabe lo que se dice. Aquel 
museo, del que también yo tengo noticias, es otra cosa. 
Una simple casa de piedra hecha por los hombres, en 
un llano que le hicieron a la ladera y cuatro cosas dentro 
arrancadas a la fuerza y con dolor a estas sierras. 


Cuatro cosas con letreros, puestas en marcos y 
entre cristales para que las personas que vienen de las 
ciudades, se imaginen un poco como son estas sierras. 
Aquello será un espacio ordenado para que la gente se 
ordene y entre en fila a ver los cuadros colgados, las 
piedras y los trozos de algunos pinos que han crecido 
por estos montes. A eso le llamarán ellos museo y ahí 
es a donde quieren que la gente acuda, como acuden 
las ovejas a la tiná cuando se les empuja. 


- Pero entonces, tu museo ¿cómo es y qué es? 
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- Lo vais a ver en cuanto lleguemos al collado. Y ya os 
lo he dicho: de tan vivo como se te presenta todo, tan 
sencillo dentro de su desorden y tan amplio, os 
quedareis sin aliento. 

Coronaron ellos el collado, siguiendo la inclinación del 
terreno y al pisar las tierras llanas, de nuevo se les 
despertó el recuerdo. 


- Mi padre me decía el otro día que por aquí, justo 
por estas tierras tan delicadas del collado, meterán la 
pista de tierra. Un camino nuevo, ancho y bien tallado 
en las rocas y el monte que bajará desde las cumbres 
grandes atravesando estas laderas y bosques hasta el 
valle. Aquí precisamente, en las tierras de curvas 
suaves de este collado, me decía mi padre que la pista 
se dividirá. La que sigue bajando en busca del gran valle 
y otro ramalejo más pequeño que se vendría por entre 
los robles fuertes para hundirse luego en el misterioso 
mundo del museo mágico. 

- ¿Y hasta dónde llegará esa senda? 

- Según me ha dicho a mí mi padre, debería llegar hasta 
los cortijos que duermen en el barranco pero que como 
ellos, los que mandan y dirigen, son así, a lo mejor la 
meten por las tierras bellas y la trasponen hasta el 
último confín de los arroyos y los ríos. Será una pena, 
según dice mi padre, porque romperán la virginidad de 
los paisajes que tan en silencio duermen ahora. Y ya 
estamos en la ventana de donde se ven las tierras del 
museo. Venid conmigo y veréis. 


Por las llanas tierras del collado, los demás 
muchachos, entran siguiendo al mayor del grupo y ya en 
este momento se van quedando asombrados. 

- ¡Ostras qué robles! 
Decían al encontrarse con los viejos robles que con sus 
raíces clavadas en las tierras suaves del collado, se 
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inclinan hacia el barranco por donde duermen los 
cortijos. 

- Vosotros decidme si yo no tenía razón. ¿Cuándo y 
dónde habéis visto árboles como estos? 

- Tan retorcidos, tan gruesos, negros y de ramajes tan 
densos y verdes, en ningún sitio los hemos visto nunca. 
- ¿De qué dan ganas? 

- De todo. De abrazarlos, de tumbarse a sus sombras, 
de correr por entre ellos, de abrazarlos otra vez y sobre 
todo, dan ganas de venirse a vivir al fresco que bajo sus 
copas corre. Dan ganas de todo eso y además de 
quedarse aquí para siempre por lo sencillo, lo silencioso 
y lo mágico que resulta este collado y sus robles. 

- Pues ahora seguimos un poco más y veréis. 


Dejaron ellos la casi imperceptible senda de 
animales silvestres que venían siguiendo, se fueron por 
la pendiente que el collado configura en el lado que da a 
la gran montaña y volvieron a meterse por debajo de 
otro bosque de robles. Coronaron el puntal y saltando 
algunas rocas, se metieron por la raja del gran castellón. 
- Esto parece un laberinto que por momentos se 
complica sin que se le vea el fin. 

- Ya os lo he dicho: la ventana no es un lugar sin 
importancia. Tiene su personalidad y por eso no está en 
cualquier sitio. 

- Pero es que parece que nos hemos metido en un 
mundo de sueños donde todo es lejanía y extrañas 
tierras desconocidas. 

- Tranquilo que ya llegamos. Pasad por esta raja y luego 
saltad aquellas rocas. Vayámonos ahora por aquí e ir 
preparando el espíritu porque llega el momento de la 
gran emoción. 


Al rodear una roca grande, la ventana se les 
presenta al frente y grandiosamente abierta al barranco. 
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- Aquí la tenéis. 

Les dice el que ha ido guiando el grupo durante todo el 
tiempo. 

- ¡Madre mía! 

Exclaman asombrados casi todos al unísono. 

- ¡Qué cosa más bonita! 

- Yo, he visto asombros en mi vida cada vez que subí a 
las cumbres pero como este, ninguno. 

- Pues, sentaros y a gozar. 

- Tú vente para acá que tendrás que explicarnos. 

- Ya os lo he dicho antes: lo que desde aquí se 
contempla, yo lo llamo el gran museo y vosotros que lo 
estáis viendo ahora me podéis decir si tengo o no razón. 
- La tienes sin discusión ninguna. 


- Fijaros, si empezamos desde abajo, lo que se ve 
allá al final que es por donde se pierde el río, observad 
qué paisajes más bonitos tiene todo aquello. Un paisaje 
perdido en la lejanía, envuelto un poco en la bruma, con 
reflejos verdes y azules y por donde, al final del 
barranco, se va el río. Decidme si ese rincón no es 
belleza todo lo que muestra. 

- Vaya que sí es belleza inmensa. Con sólo ese 
barranco brumoso por donde se pierde el río, ya sería 
suficiente para creer que esto es el mejor de todos los 
museos. ¿Y sabes lo que siento ahora que lo veo? 

- ¿Qué sientes? 

- Que sería mejor no ir nunca por allí. 

- A ver, explícate. 

- Tan misterioso, tan perdido en la lejanía y envuelto por 
la bruma, se ve desde aquí esa profundidad de 
barranco, que parece que si uno va y lo recorre trazando 
caminos para tocarlo y pisarlo todo, ya no quedaría lo 
mismo. Siento como si precisamente la gran belleza de 
ese barranco final, estuviera en eso: en su lejanía, 
misterio y soledad. Precisamente porque da la impresión 
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que por esos lugares no ha pasado nadie desde que 
mundo es mundo, es por lo que resulta tan sugerente. 

- En eso tienes también razón. En cuanto ese barranco 
se empiece a llenar de gente y de caminos repletos de 
turistas, dejará de ser lo que ahora es. Para siempre 
perderá su atractivo principal. 

- Es que tú lo miras y no te cansas. ¿Te imaginas las 
cascadas, los charcos y las aguas limpias que por allí el 
río llevará? ¿Te imaginas la de rocas llenas de musgo y 
cuevas con helechos que allí habrá? ¿Te imaginas los 
montes tan espesos y repletos de setas, flores y 
animales que por ese barranco puede haber? 

- Me lo imagino todo, porque la visión que antes mis 
ojos tengo, me lo anuncia y mucho más. 


En estos momentos ellos guardan silencio y sin 
palabras, a lo largo de un buen rato, recorren con sus 
miradas las profundidades de los barrancos y las 
cumbres. Oyen voces humanas y la mirar, lo ven. Por la 
pequeña senda que va desde el collado y luego cae 
hacia el barranco, descolgándose por el oeste del gran 
voladero, baja. 

- ¿Quién es? 

- Es uno de los vecinos que vive en los cortijos que se 
ven allí. Los pequeños cortijillos al comienzo de las 
grandes tierras que más que viviendas humanas, 
parecen lugares de descanso en una ruta de sueño que 
lleva por los reinos de las estrellas o más allá. 

- Baja llevando su burro y fíjate: ha llegado a los poyos 
donde las rocas se abren en un gran tajo y se ha ido 
para el lado del collado ¿Por ahí va la senda? 

- La senda baja por ese lado. Dejando a la derecha los 
grandes voladeros, se mete en el barranco, cae 
directamente en el cauce del arroyo y por un vado 
pequeño que el arroyo tiene al final de la gran cascada, 
lo cruza. Desde ese punto, remonta un poco y 
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atravesando otro buen bosque de robles refugiados en 
la umbría, sube buscando los cortijos. Pero por ahí, un 
poco antes de que la senda pase el arroyo, el hombre 
se parará. Siempre se para a descansar. Se sienta a la 
sombra que las rocas derraman por la hondonada y 
mientras recupera fuerzas y se encuentra consigo 
mismo, deja que su borriquillo paste tranquilo en la 
pradera verde que, junto al cauce, hay. 


Como por ahí se ha retenido un puñado de tierra 
buena y como se encuentra en lo hondo, donde la 
humedad también se concentra, la pradera siempre está 
verde. Aun en pleno verano, cuando ya por todos sitios 
se han secado las hierbas, junto al vado de ese arroyo, 
la pradera se extiende verde. Siempre que pasa por 
aquí, como el borriquillo ya lo sabe, se aparta del 
camino y se pone a comer hierba fresca. Hay tanta y 
toda tan buena, que en un rato corto, el animal se harta. 
Feliz el hombre lo contempla mientras ya te he dicho, 
también descansa, y luego lo vuelve a coger de su 
cabestro. Lo acerca a la piedra que hay junto al camino, 
se sube en su lomo y se meten por las aguas del arroyo 
cruzándolas por ese vado tan bonito. 


Parece poca cosa pero es una escena que se repite 
siempre que viene por aquí y como el hombre cree que 
no lo ve nadie, tranquilamente, una vez y otra, él repite 
la misma acción. Yo creo que también le debe gustar la 
profunda soledad de ese barranco, el agua que corre 
por la cascada y luego sigue bajando convertida primero 
en vado y después en torrente y el fresco que a la 
sombra de las rocas y los arrayanes, siempre se siente. 
- También algún día tendremos que venirnos por esa 
senda. Lo esperaremos y cuando se pare, lo 
saludaremos y luego le preguntaremos por los caminos 
que llevan a las profundidades de los misteriosos 
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barrancos que estamos viendo. Porque también sería 
bonito irnos por esos barrancos a descubrir las cosas 
que ellos encierran. 


- Primero tendremos que atravesar esta pequeña 
llanura que estáis viendo aquí más cerca de nosotros. 
Por ahí crecen las encinas y por ahí es donde las aves 
siempre se concentran para hacer sus nidos. Más al 
fondo ya veis los tejados de los cortijillos y luego más al 
fondo, es donde se concentra la sierra profunda. 
¿Vosotros creéis que seremos capaces de andar por 
entre esos montes? 

- ¿Por qué lo dices? 

- Porque yo creo que si un día nos vamos por esos 
barrancos, por ellos nos quedaremos para siempre. De 
ahí no saldremos nunca. Al menos eso es lo que yo 
creo. 

- A lo mejor es verdad, porque ya se ve que son como 
un mundo virgen por donde nunca nadie ha pasado. 
¿Pero a que se siente el deseo de meterse por ellos y 
ver lo que encierran? 

- Se siente pero yo quería preguntarte ahora por 
aquellas flores azules de las que tanto has hablado. 


Y el que es mayor entre los otros: 
- Si desde la parte baja del barranco pero un poco ya al 
lado norte y pisando algo la cañada, miráis a media 
altura de la ladera, se ve el amarañamiento. Porque 
desde aquí, aunque se distingue el oscuro y denso 
conjunto, no se ve nada claro pero el caso es que ahí 
están. 
Y ellos: 
- Estamos mirando y nada distinguimos. 
- ¿Vosotros alguna vez habéis tenido la suerte de subir 
y recorrer este conjunto de cerros? 
- Ninguno de los que estamos aquí. 
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- Pues desde la cañada izquierda del barranco grande, 
tanto la senda como el acantilado rocoso, el denso 
bosque de enebros y sabinas y las pequeñas repisas en 
las fallas de las rocas, con nitidez se ven ahí creciendo 
las flores. Y lo contrario es lo que ya os decía: que si 
todavía no habéis tenido la suerte de conocer, en sus 
detalles pequeños, este trozo de ladera, es casi 
imposible que desde aquí acertéis a distinguir los 
detalles que arriba buscamos. 


Pero un poco así a lo grande y, aunque no 
conozcáis el rincón, si nos vamos a lo hondo y miramos 
para arriba, ahí las tenemos. Grandiosas, inmensas, 
todas llenas de silencio aunque repletas de vida, 
colgando casi en la mitad del horizonte azul y con su 
presencia oscura llenando del más intenso asombro. 
Desde este punto sube una senda que ya hace mucho 
tiempo no remonta porque está perdida y por eso 
muchos ni siquiera saben por dónde va. Pero sube y va 
por el lado que da al gran portillo, se mete por la 
oscuridad del bosque, en algún tramo buscando la 
fuente de los acantilados y en todo su recorrido, 
camuflándose por entre las grietas de las rocas para 
lograr salir a lo más alto de la cumbre. En algún 
momento, cuando vas subiendo y ya has llegado a los 
pies mismos de las rocas, te sientes perdido porque 
desde ese punto no se ve más mundo que las ramas del 
monte que espeso crece y algún que otro trozo de roca 
y ráfagas de cielo azulado. 


Pero cuando ya has logrado remontar al Castellón 
de la misma cumbre y por el lado derecho, justo al llegar 
donde la repisa grande se ensancha unos metros y 
crecen unas praderas que asombra de tanta vida y tan 
frescas, ahí es donde se encuentra el punto más 
importante de toda esta senda. A la izquierda existe 
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como una pequeña hoya que se hunde entre los 
grandes bloques rocosos y al frente, la pradera se 
alarga yéndose la senda por ella. Es este trozo el que 
acoge a la senda principal porque una vez en lo alto, 
sigue avanzando hasta perderse por esas otras 
profundidades de la sierra que ya hemos dicho y que 
llevan a infinidad de lugares escondidos y bellos. 


- Y lo de aquella mañana ¿cómo fue? 

- Para que lo sepáis, el trozo de senda que aquella 
mañana cogió el joven no fue el principal sino ese 
pequeño que se desvía a la izquierda y se mete por 
entre el despeñadero para empezar un equilibrio mágico 
y emocionante. Y lo digo porque cuando se va por ahí 
Casi se tiene la sensación de haber entrado en esa 
senda que el viento sostiene colgada por la parte de 
abajo de cuatro nubes blancas y la parte de arriba de un 
barranco lejano y cuajado de bosque. Pues por la senda 
esta aquella mañana se fue mi amigo con la intención 
de llegar hasta donde crecen las flores. 


Había subido desde la cañada que tiene el 
barranco al lado izquierdo, justo donde se encuentra el 
cortijo y su deseo era casi exclusivamente ese: arribar 
donde crecen las flores azules y coger un buen puñado 
de ellas. No las quería para nada. Era sólo por el deseo 
de verlas de cerca, tocarlas y olerlas porque esto sólo le 
llenaba de profundo gozo. Parece que, en ningún rincón 
de la sierra, hay flores tan bonitas y fascinantes como 
esas. Y por lo que me han dicho a mí después, creo que 
en ninguna otra parte del mundo. 


Él sabía esto y aunque no podía decir cómo se 
llamaban aquellas flores ni de qué clase eran, no le 
importaba. La belleza que en ellas se concentra vale 
más que el saber y conocer a fondo la clase de flores 
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que son y a qué planta pertenecen. Y estaba él en la 
misma roca cogiendo con sus manos las delicadas 
plantas cuando miró para el barranco. Desde la repisa 
donde crecen tan misteriosas flores, hay una 
espectacular visión sobre todo el barranco y él lo sabía 
ya por experiencia. 


Pero hoy, dirige su mirada no a todo el barranco 
sino a un punto concreto: justo a la cañada de la 
izquierda y dentro de ella, al cortijillo donde desde 
siempre ha vivido con los suyos. “¡Madre mía!” Es la 
exclamación que le estalla dentro del alma. “Mi cortijo se 
hunde, se está hundiendo en estos momentos y hasta 
desde él se alza una nube de polvo. Tengo ahí dentro a 
mis seres querido y las cuatro cosas que poseo y ahora 
mismo no los puedo salvar. ¿Qué está pasando para 
que un cortijo serrano se hunda de este modo?” 


Se preguntó a sí mismo y paralizado frente al 
espectáculo y de inmediato dejó las flores y se puso a 
bajar con el deseo de, cuando llegara a su cortijo, 
encontrar a los suyos con vida y descubrir alguna 
explicación. 

- ¿Y lo que encontró y vio es lo que ya nos dijiste? 

- Lo que ya os dije es lo que encontró y vio. 

- ¿Realidad que, según nuestros padres, puede suceder 
cualquier día en nuestra aldea? 

- Eso es lo que puede suceder y la causa ya la sabemos 
más que de sobra. Pero cuando llegó a la cañada del 
barranco, cruzó el joven la tierra y en la piedra sillón de 
rey que precede a la llanura, se encontró al padre 
sentado: 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Le pregunta y el padre bueno, desde su angustia y 
sumido en la más densa amargura: 
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- Pues que al amanecer subía, desde el río y le 
entré a la tierra por el trozo de huerto que tenemos entre 
los fresnos y las jaras de la ladera y me la encuentro 
cercada con alambres fríos y recios pero como nadie me 
ha pedido permiso ni me han dicho nada, salté por ellos 
y me vine subiendo hacia la era del cerro, cuando arriba, 
siento rifles y de pronto, la figura de un hombre que no 
conozco. 

- ¿Qué haces ahí dentro? 

Me pregunta dando voces con todas sus fuerzas. 

- Estoy en lo mío y vengo con mi azada a cuestas para 
regar y labrar la tierra. 

Y tres hombres más asomando al cerro: 

- Sal de ahí ahora mismo o te pegamos un tiro. A la 
derecha y por el lado de la cumbre tienes la puerta. 


Y mientras me voy hacia ella, el del cerro, baja, me 
abre y como en la mano trae un palo, me amenaza 
terrible diciendo: 

- Vengo de parte de ellos, que son los que ahora 
mandan y me han dicho que, por recorrer la sierra sin 
permiso, tienes dos castigos: o te denunciamos y te 
quedas sin tierras, sin ovejas y sin cortijo o te dejas 
apalear en este instante y como un dócil borrego. 

- Pero es que desde tiempos inmemoriales y, heredados 
de mis abuelos, estos rincones de las montañas, me 
pertenecen con su hierba, agua y silencios. 

- Te conviene no luchar porque ya existen otros 
decretos. 

Y como tan de pronto me coge el encuentro y, cuando 
sobre las tierras de nuestros campos todavía anda 
llegando el día, le digo que mejor ahora mismo, el 
castigo que merezco. 


Y el del palo seco y largo, lo alza por los aires y con 
fuerza, sobre mis espaldas, lo deja caer y el dolor me 
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estalla en las venas mientras aprieto los dientes y acudo 
al cielo. 

- El primero por pisar las tierras que ya no son tus 
huertos y el segundo, para que pagues lo que debes y el 
tercero, cuarto y quinto, para que vayas aprendiendo y 
los que siguen, hasta los treinta y tres que quedan, para 
que escarmientes y comprendas que el que manda 
ahora no es el mismo de otros tiempos. 


Y a todo esto y con fuerza, sobre mis espaldas los 
golpes doliendo y de mis venas saltando la sangre y en 
mi corazón, la angustia achicharrando y en mi boca, el 
aliento, amargo como la hiel y en mi alma, el 
desconsuelo de sentirme despreciado y maltratado en 
las que, desde siempre, han sido mis tierras de ovejas, 
tomates, trigo y centeno. 


Y el que me está apaleando, me coge del brazo y 

mientras seguimos subiendo para encontrarnos oO 
presentarme a los que en la era juegan con rifles y 
preparan puestos para dar comienzo a la montería, me 
dice: 
- Y no queda todo en esto porque a partir de ahora, 
tendrás que venirte a trabajar con los dueños, primero a 
guardar la piara de cerdos que por las tierras han 
echado y luego, a cuidar del monte y a trazar caminos 
nuevos y a saltar por entre las peñas detrás de las 
cabras monteses y a cargar los mulos con los trofeos 
pero antes de ello, sube porque me han dicho que si te 
doblegas, callas, eres obediente y aceptas, te invitamos 
ahora mismo a chocolate con churros y luego, ya se 
verá lo que hacemos. 


Y el padre que está sentado en la piedra sillón de 
rey y frente a la luz de la mañana con el amargor de la 
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congoja todo hundido y medio muerto, respira un minuto 
y al rato sigue diciendo: 

- ¿Y sabes, hijo, lo que vi cuando me conducían 
escoltado al grupo de estos hombres por aquí nuevos? 
Y el hijo: 

- ¿Qué vio usted padre bueno? 

- Una máquina que era como un gigante, toda maciza 
de hierro cruzando la llanura y abriendo pistas 
forestales, decían ellos, y llevándose por delante a los 
olivos nuestros que tanto hemos labrado y podado y 
regado en los días de veranos secos y a las parras que, 
engarbadas en las encinas, teníamos y de las que 
recogimos tan buenas uvas y cuando la fría máquina 
llegó a la calera del barranco donde cocíamos las 
piedras para hacer la cal que usamos en la construcción 
del cortijo que, hasta ayer también era nuestro, clavó su 
pala tremenda y en un abrir y cerrar de ojos, destrozó la 
calera y esturreó las piedras y se llevó por delante los 
robles, la noguera centenaria y el viejo cerezo y también 
las encinas y romeros y como se me partía el alma, 
quise preguntar pero de inmediato dijeron: 

- No te conviene sino callar y aguantar que lo que ahora 
estás viendo, no ha hecho nada más que empezar, 
porque tu cortijo sobre el cerro, mira y verás. 


Y al llegar a este episodio de la historia, el padre 
guarda silencio mientras el hijo lo mira apenado y le 
dice: 

- Lo del cortijo nuestro y madre y la niña y la abuela, yo 
lo vi desde lejos, caer dinamitado y evaporarse en una 
nube de polvo que se disipó por el cielo pero dime padre 
¿qué piensan construir en sus cimientos? 

Y el padre todo amargado: 

- Un hotel de cinco estrellas, dicen ellos, para recibir a 
los turistas de los nuevos tiempos y para, desde tan 
lujoso palacio, venderles la sierra entera con montañas 
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y senderos y en el manantial de, la que siempre fue 
nuestra fuente, dicen que van a construir un lago 
inmenso y por las veredas que bajan al río, ya te lo he 
dicho, trazaran carreteras de asfalto negro y después... 


Sobre la piedra sillón de rey, todavía frente a la 
llanura y por un momento, llora el padre desconsolado y 
sintiéndose humillado y destrozado, arrancado de su 
centro sin dignidad y a lo salvaje. El hijo permanece a su 
lado y ambos mirando al cielo mientras la mañana se 
alza y la congoja se les atasca por las venas y en el 
alma y más adentro. 


Por el espacio abierto del cielo que corona al 
Calarejo, una nube larga, densa y bordada de oro y 
fuego, por la derecha aparece y como si fuera un 
bosque de sangre ardiendo, se extiende primorosa y 
parece brotar de la misma luz de la mañana que por un 
momento, se ha parado y se concentra dibujando como 
una fantasía de sueño. 


Y al verla el padre rey que sigue sentado en su 
trono como esperando o dando un respiro a su pecho, le 
dice al hijo: 

- Tú quédate aquí y espera que enseguida vuelvo. 

Y dejando su trono clavado en la tierra llana, camina 
siguiendo el sendero que ahora se arranca desde la 
bruma de la noche que se le emborrona en el 
pensamiento y en un instante se pierde por la ladera y 
luego por la cañada silenciosa y después detrás del 
cerro. 


Y como el hijo lo espera sin luz en el desconsuelo, 
mientras sigue mirando a las llamas que arden y no 
queman a la extraña nube alargada que corona al 
Calarejo, por su corazón lleno de angustia atraviesa un 
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pensamiento: “Mi padre lleva en su zurrón una bota 
rebosante de vino añejo y en su alma la tragedia de 
haber perdido su casa y a los suyos junto con las tierras 
del huerto y la humillación de sentirse ahora apaleado y 
castigado en el rincón de sus sueños y como mi padre 
es viejo ¿qué habrá ido a buscar, en un trance como 
este, por detrás del cerro? 


Y el hijo espera todavía un rato más y como la 
mañana avanza y la nube teñida de grana ahora es casi 
un trozo de ascua ardiendo, el muchacho se levanta y 
camina pisando la tierra mientras siente galopar la 
muerte por su pensamiento: “Mi padre es capaz de 
beberse el vino que el año pasado extrajimos de las 
uvas que las parras dieron y ahora mismo lleva en su 
bota de pellejo y cuando ya esté borracho, como en un 
intento de arrancar de su alma el amargor del momento, 
es capaz de sacar el cordel de esparto que el otro día 
estaba haciendo y en el roble centenario que se clava 
por las laderas del calarejo, mi padre puede colgarse y 
terminar así su vida y de este modo borrar de su 
existencia la angustia que hoy está viviendo. Mi padre, 
Dios mío ¿por qué se va hacia el centro de la nube que 
sangra oro y se muestra como una primavera que trae 
muerte y un mundo nuevo?” 


Y en la mañana sencilla que es como un espejo 
que refleja mundos infinitos que arrancan desde el 
corazón y el dulce viento, el latido invisible del alma, 
como un lago que en forma de cascadas anchas, saltan 
desde el pecho del padre y el hijo y se abren en rosa 
fina que es fin y también comienzo. 


Aquella mañana ellos dejaron las rocas del gran 


Castellón desde donde se asomaron a la ventana que 
da al mundo de la sierra profunda. Volvieron por sus 
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mismos pasos hasta que llegaron otra vez a los robles 
fuertes. Buscaron la fuentecilla que brota bajo la piedra 
al final de la pequeña llanura del collado. Bebieron de su 
agua limpia y estaban ya dispuestos a irse para el 
barranco en busca de los palos que necesitaban cuando 
al mirar hacia la senda, los volvieron a ver. 

- ¿Quiénes serán? 

- Estos no van montado en burros sino en magníficos 
caballos. 

- ¿Esperamos a que lleguen? 

- Mejor es dejar que pasen sin que nos vean porque si 
vienen por aquí con algún proyecto, ya sabes tú lo que 
nos complicaran las vida. 


Se apartaron al lado derecho del collado y por entre 
las madroñeras y los romeros se quedaron escondidos. 
Los nuevos caminantes pasaron por la senda de los 
robles montados en sus caballos, atravesaron por 
debajo de la gran sombra, se hundieron en el barranco y 
por una senda nueva, luego se perdieron por las laderas 
que conducen a la sierra profunda. No habían 
transpuesto las primeras cuerdas cuando de aquellos 
barrancos empezaron a salir explosiones. 

- Ya sabes quienes eran y ya veis a qué vienen a estos 
rincones de las sierras: a estrenar sus buenos rifles 
matando todas las cabras y ciervos que por el monte 
pillen. Veis como ha sido mejor que no nos vieran. 

- ¿Qué hubiera pasado? 

- Si con ellos viene, el que me sé, seguro nos habrían 
echado de este monte. Les estorbamos para el proyecto 
que ellos hoy necesitan realizar por aquí. 


- Pero es lo que decíamos antes: si por esos 
rincones de la sierra profunda que tú llamas museo, 
comienzan a entrar unos y otros y estos con sus rifles 
matando animales, lo estropearán todo. 
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- Eso será así pero dime ¿quién tendría que decirle a 
estos que no deben venir por aquí con sus rifles a pegar 
tiros contra los animales? Y si alguien se lo dice ¿no se 
arriesga incluso a que le compliquen la vida? ¿No tienen 
el poder absoluto y hacen lo que quieren porque por 
encima de ellos ya nadie manda? 


Volvieron de nuevo a su ruta y siguieron bajando 
hacia el barranco. Se fueron por la ladera y al socaire de 
las grandes rocas que se clavan en el lado que cae al 
arroyo, buscaron el bosque de las madroñeras. Lo 
encontraron y entre ellas hallaron las ramas secas que 
buscaban. Eligieron dos ramas que fueran apropiadas 
para lo que ellos querían y cuando las encontraron, le 
dieron un corte con el hacha. 


Eran dos ramas gruesas como el brazo de una 
persona y aproximadamente de dos metros de larga 
cada una. Con las navajas que habían llevado, le 
quitaron la corteza, atusaron las otras ramas finas y 
cuando ya las tenían preparadas hicieron la prueba a 
ver si servían para el fin que ellos pretendían. Clavaron 
uno de los palos, el más recio y largo, en el suelo y 
luego cruzaron el otro en la parte alta. Lo amarraron con 
unas briznas de hierba y vieron que aquello quedaba 
bien. 

- No sólo bien, sino perfecto. 
- Primera parte del proyecto conseguido. Volvamos a la 
aldea y terminemos la obra. 


Cargaron con las dos ramas secas de madroño y 
se pusieron en ruta con la intención de regresar. Por fin 
tenían ya sus dos preciosos palos rectos, secos a la 
sombra del bosque y por eso la madera estaba 
acastañada y dura como el acero. 
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- Ahora sólo nos queda remontar al collado y volver 
luego por los mismos pasos que hemos traído. Si no hay 
complicación en media hora estamos de vuelta en la 
aldea. 


Y ya van ellos por su camino cargados con sus 
palos cuando al pisar las tierras, la ven sentada en su 
piedra blanca de siempre, tomando el fresco o el sol 
situada frente al barranco del gran salto grande por 
donde se pierden sus miradas. También se le van por 
allí sus pensamientos y como sus recuerdos son 
muchos, a pesar de que su mundo esté contenido en 
este pequeño puñado de tierra, se siente algo triste. La 
fuente que junto a la roca de la cañada, brota y tiene el 
agua tan fresquita y limpia, ya no volverá a verla más. 
Ya no irá ella más por allí con su azada a cuestas para 
volcar el agua del manantial en la reguera. 


Ya no volcará luego esta reguera para que el agua 
que baja del manantial entre en el bancal de los 
pimientos verdes. No verá ella como la tierra se va 
empapando con ese agua limpia y fresca del manantial 
y deja por completo bañada de vida las matas de las 
calabazas. No verá ella más como los tomates primero, 
abren sus flores pequeñitas, luego aparece el fruto 
redondo y día a día se va poniendo gordo hasta que al 
final, una mañana, ya se torna colorado justo cuando el 
agua del manantial moja la tierra del surco. No se 
sentará ella más sobre la piedra blanca que, al 
comienzo de las tierras del huerto, parece que alguien 
puso expresamente para eso: para que mientras el 
hortal se riega, ella lo contemple en silencio sentada en 
su peñasco de luz y soñando, el abrazo con el hijo que 
se fue y en el vuelo que, desde el charco azul del río, 
Dios le tiene prometido el día del gran encuentro. 
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- Como si fueras una reina y por eso, nuestro cariño 
para usted, santa abuela. 
Le dice el nieto y la nieta y los otros muchachos, al 
acercarse. 
- Reina sin trono y bañada de sudores bajo el sol que 
cada día tuesta esta solana. ¡Vaya reina que soy yo! 
Toda mi vida respirando soledad en estos montes y 
saltando las riscas tras las cabras. 
- Pero abuela, tú me has dicho a mí que no te vas a ir 
nunca de estas tierras. 
Expone la nieta. 
- Lo que no quiero es que me arranque a la fuerza. Es 
verdad que mi vida se ha ido quedando enganchada en 
trozos por cada uno de los arroyos, que de estas 
laderas, descuelgan. Es verdad que he vivido muchas 
penas y sufrimientos pero quizá por eso, la tierra se me 
ha metido dentro y ahora es doloroso dejarla. A donde 
quiera que en este momento me lleven me sentiré 
extranjera, porque desde que respiro, la tierra que he 
pisado, es la de esta solana. 


- Abuela, y aquello que me dijiste del río helado 
¿cómo fue? 
- De qué manera fue, yo no lo sé. Lo que sí puedo 
decirte es que lo vi helado y fue una mañana temprano 
de un mes de enero. 
- Pero tú explicame abuela, porque eso sería un 
espectáculo. 
- Ya te digo que fue por la mañana antes de que el sol 
asomara por las cumbres grandes. Unos días antes 
había nevado mucho y aquella noche se quedó el cielo 
sin nubes. Bajó tanto la temperatura que aquella noche 
se helaron todos los charcos de este manantial, la 
corriente del arroyo, la gran cascada que este arroyo 
tiene antes de juntarse con el río y hasta el río mismo. 
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Aquello no había ocurrido nunca por aquí. Por lo 
menos, yo no lo había visto nunca ni tampoco lo he visto 
luego después. Fue el día más frío que he conocido en 
toda mi vida. Bajamos por la senda que lleva hasta el río 
y cuando ya íbamos asomando al despeñadero nos 
quedamos extrañados. 

- ¡Qué raro, no se oye la corriente del río! 

Me dijo mi padre. Y era verdad. No se oía la corriente 
del río, cuando siempre, al llegar al despeñadero, lo 
primero que se oye y sirve para indicarte que ya queda 
poco, es la corriente del río despeñándose. 

- Tienes razón, no se oye. ¿Qué habrá pasado? Porque 
en una sola noche el río no se puede secar. 

Le contesté yo. 

- ¡Cómo se va a secar el río y precisamente ahora con 
tanta nieve como hay sobre las cumbres! 

Me decía él. 

- Pero si no se oye ¿por qué será? 

Le seguía preguntando yo. 

- En cuanto lleguemos a lo hondo lo sabremos. 


Me dijo él y a partir de aquel momento bajamos 
mucho más aprisa que otras veces porque la emoción 
nos empujaba. Queríamos saber qué le había pasado al 
río. Y claro, como aquella mañana la nieve estaba 
helada en el camino, el vientecillo que desde lo hondo 
del barranco subía, te cortaba la cara y las manos de 
tan frío. Mucho frío he pasado yo en mi vida sobre las 
tierras de estas laderas pero como el que aquella 
mañana subía por el barranco, no recuerdo otro. Al 
respirar, el vaho del aliento se te quedaba helado en la 
comisura de los labios. De las hojas de las madroñeras, 
las gotas de agua de la nieve al derretirse, colgaban 
heladas. Puro hielo eran todos los charcos y el camino 
mismo todo estaba recubierto de una gruesa capa de 
escarcha transparente. A cada paso los pies se te iban y 
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si no salías rodando era porque te ibas agarrabas a las 
ramas de los romeros y las madroñeras. 


- Pero cuando llegasteis al río ¿qué visteis? 
- Cuando llegamos a la corriente vimos el asombro. El 
charco, ese gran charco azul que el río remansa para 
recoger dos o tres manantiales, estaba helado. Toda la 
superficie blanca y convertida en un puro cristal. 
- Pues las truchas que en este charco siempre he visto 
nadando, se habrán muerto todas. 
Le dije yo a mi padre cuando vi el río hecho hielo. 
- No se han muerto porque el agua sólo está helada por 
la parte de arriba. Una capa gruesa que cubre toda la 
superficie y luego por debajo, sigue corriendo. 
- Pero si no se oye. 
- No se oye pero el río siguen corriendo y las truchas en 
esas aguas nadando. 
- ¡Pues parece mentira! 


Y parecía mentira los grandes  chuzos 
transparentes colgando de las rocas. Algunos eran 
puras columnas trabadas en los despeñaderos de la 
cerrada y de la cascada antes de la cerrada. Otros eran 
columnas y catedrales rellenando los huecos de las 
rocas y uniéndose con los charcos de las pozas. Las 
ramas de los enebros y los tallos de los juncos eran 
manojos de chuzos colgando y hasta las primaveras, 
que algunas ya habían nacido, esas florecillas amarillas 
que nacen en las zonas húmedas y brotan cuando más 
frío hace, y los narcisos de las rocas, que también 
nacen por el mes de enero, formaban estrellas brillantes 
aplastados en los salientes de las piedras. 


Aquello era de ensueño. Para verlo y gozarlo 


despacio sin tocarlo por lo frío que aquel hielo estaba y 
lo frágil de cada una de aquellas figuras. Tan 
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delicadamente bonito estaba aquella mañana adornado 
el río que hasta tenías miedo pasar por la senda no se 
fuera a romper tanta belleza. 

- Es que parece un puro juguete. 

Le seguía yo diciendo a mi padre. 

- Como si esta noche, el mejor de todos los artistas 
hubiera venido por aquí y, por puro gozo, como si de un 
juego se tratara, se hubiera entretenido en tallar la más 
hermosa y delicada obra de arte. 

Me decía él. 

- Y le ha salido tan perfecta que ningún otro artista en 
este mundo es capaz de mejorarla. Lo que yo me 
pregunto es ¿para quién ha tallado ese artista tanta 
hermosura? 

- Sólo para él mismo y quizá un poco para nosotros. 


Y en aquello tenía razón él: por el camino que 
entonces subía río arriba, sólo pasaban los serranos y 
estos de tarde en tarde. Y los serranos aquel día tenían 
para ellos solos un museo mucho más grande que las 
paredes de la Cerrada. Desde arriba, desde las rocas de 
las cumbres altas, por todas las cascadas y salientes, 
caían los chuzos blancos y se despeñaban las cortinas 
de hielo. Como si de pronto la creación entera se 
hubiera convertido en figuras extrañas que caprichosas 
se mecían en el vacío para adornar a las montañas. 
Como un gran museo que se abría y se mostraba a sí 
mismo en una lucha silenciosa de lucir la mejor joya en 
cada rinconcito de las rocas, las laderas y los barrancos. 

Cuando llegamos al charco, no pude resistir la 
tentación de coger piedras y tirarlas sobre él. Pero al 
contrario de otras veces, las piedras no se hundían sino 
que al caer rebotaban y luego salían resbalando 
superficie adelante hasta chocar con las rocas de la 
orilla. Y tanto frío hacía aquella mañana, que la piedra 
que había tirado, enseguida se quedaba fundida con el 
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hielo que el río mostraba en la superficie de mi charco 
azul. Me quedé allí parada y como era tan delicado lo 
que en el charco se veía aquella mañana, me olvidé que 
teníamos que seguir. 

- Porque tú conocías ese charco desde pequeña 
¿verdad abuela? 

- Desde muy pequeña. 


Recuerdo yo cuando mi padre me lleva a él para 
que viera las nutrias nadar. Nos sentábamos en la 
piedra gruesa y al poco de estar allí los animales salían 
de su agua. Oteaban un poco el horizonte y luego 
saltaban a las rocas. Desde ellas se tiraban otra vez al 
charco y como era tan alegre aquel juego suyo y el agua 
brillaba con tanta transparencia, al charco, detrás de 
ellas me iba yo. 

- Pero espera chiquilla, que te puedes ahogar. 

Me decía mi padre. Se bajaba él también de su roca y 
me ayudaba a cruzar la corriente. El charco, en unas de 
las orillas, siempre tuvo un puñado de arena que servía 
como de playa. Por allí mi padre, primero me levantaba 
por los aires, me daba una vuelta alrededor de él como 
si a lo grande quiera tirarme a lo hondo del remanso y 
luego me sujetaba con mucho cuidado. 


Poco a poco iba metiendo los pies en el agua 
mientras todavía seguía subida en las piedras de la 
orilla y cuando ya me sentía animada plenamente, toda 
yo entera me zambullía en el agua. Fría como el hielo 
estaba siempre el agua del charco azul. Pero como era 
tan alegre, como era tan cristalina y de ella manaba 
tanta belleza, yo me volvía loca. Por un lado temblaba 
de frío pero por otro, la ilusión se me iba detrás de 
aquellas olas y la espuma blanca de la cascada al 
romperse. Como si en un sólo bocado o un pequeño 
abrazo deseara comerme todo aquel charco, su 


168 


corriente y las piedrecicas blancas que en el fondo 
bailaban. 


- Ahora ven que te voy a enseñar otra fantasía. 
Me decía siempre mi padre. Me sacaba de las aguas del 
charco. Frente al sol, sobre la roca pulida, me sentaba 
mirando a las cumbres y entonces me decía: 
- ¿Tú ves aquel picacho de rocas blancas que sale por 
entre las nubes? 
Con el dedo y la mano me señalaba a las cumbres 
grandes que protegen a la aldea por el lado en que sale 
el sol. 
- Sí que lo veo, padre. ¿Qué le pasa a esa montaña tan 
bonita? 
- ¿A que ahora mismo te gustaría una cosa? 
- Por gustarme me gustaría estar allí, en todo lo alto de 
aquella cumbre. 
- Eso es lo que siempre me pasa a mí. 
- ¿Y qué es lo que sucede? 
- Pues sucede que en más de una ocasión me hubiera 
gustado ser ave para poder volar desde lo hondo del 
barranco de este río y plantarme en la cima de ese 
monte que estamos viendo. 
- ¿Y eso podrá suceder algún día? 


- Es lo que quería que supieras: quizá pase mucho 
tiempo antes de que sea verdad pero un día, tú vendrás 
a este charco, te sentarás en esta misma playa de arena 
suave, mirarás a las rocas blancas que en la cumbre 
tiene la cuerda gigante y entonces te dirás: “Quiero 
extender mis brazos, surcar el aire, atravesar los 
barrancos y al abrir los ojos, encontrarme en lo alto de 
ese monte”. Y como en un sueño, ese deseo tuyo, se 
hará real. 

- ¿Y eso cómo será, padre? 
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- Yo lo intuyo y casi lo veo con toda claridad pero decirte 
de qué modo y será, ya no acierto. Será, porque así lo 
siento, quizá porque el ser supremo que nos da la vida y 
es rey y dueño del edén que poseemos, me lo inspira y 
eso es lo que importa. 


- ¿Pues sabes que te digo, padre? 
- ¿Qué me dices? 
- Que aunque esa realidad esté muy lejos y parezca 
sueño, la adivino bonita desde ahora mismo. Ya me 
siento como si en este momento volara al encuentro de 
las rocas y las nubes blancas que por allí se ven. 
¿Estará por allí este rey, que tú dices, del universo? 
- Que está por allí y, aquí ahora mismo y hasta en el 
leve viento que nos está besando, eso es cierto. Por 
esto te repito que así, tal como ahora nosotros sentimos 
nuestra esperanza, un día será todo. Suave como el 
vuelo de una mariposa, repleto de vientos perfumados y 
coronado el monte de tantas nubes blancas como hoy 
vemos. Y será eso: un juego sostenido en los paisajes 
reales del sueño y contenido en el viento, la luz y el 
perfume de estos barrancos, que son la presencia viva 
del Dios eterno. 


Y al despedir ellos a la abuela, ésta les dice: 
- Pues, iros con Dios y que El bendiga vuestras 
empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la 
vida sea dura y os quedéis por los caminos en dolor, 
sangre y penas. 


Siguieron su camino, de regreso a la aldea. Una 
vez ya sobre las tierras del collado, volcaron hacia el 
barranco por donde corre el río, buscaron la ruta que 
habían recorrido horas antes, atravesaron el monte, 
salieron a la senda y por ella cuesta abajo, 
descendieron en busca del puntalete donde se alzaba el 
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poblado. En media hora estuvieron sobre las rocas 
blancas, que desde el puntal, se asoman a las 
viviendas. En las mismas tierras llanas que rodean las 
casas, por donde los vecinos tenían construida la era. 


- El punto exacto es por aquí. 
- Justo encimas de estas piedras. 
- Pues ya la obra la tenemos que terminar. 
- Mientras nosotros fraguamos la cruz, encargaros 
vosotros de hacer el agujero. 
- El agujero está hecho en un periquete. 


En un abrir y cerrar de ojos, entre varios abrieron el 
agujero. También los que construían la cruz la 
terminaron pronto y enseguida se pusieron a clavarla. 
La alzaron sobre el cerrillo, la introdujeron en el agujero, 
le echaron tierra y piedras apisonándolas para que se 
quedara firme y cuando el día llegaba a su centro, ya 
tenían levantada la cruz de madera seca y madroños 
viejos, sobre el cerro que domina el grueso de las casas 
de la aldea. Una preciosa cruz que abría sus brazos 
remontada en el puntal como queriendo abrazar a todo 
cuanto por debajo de ella quedaba. 


- Así, frente a las casas para que todo quede a sus 
pies y entre sus brazos. 
Decían ellos. Luego se fueron a la aldea y ya les dijeron 
a sus familias que la obra estaba terminada. 
- ¿Y cuál es vuestra obra? 
- Venid y veréis. 
Fueron y cuando vieron, unos y otros se quedaron algo 
extrañados. 
- ¿Qué es lo que con esta cruz queréis decir? 
Los mayores preguntaron. 
- ¿No lo sabéis? 
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- Sabemos que nos vamos. Hoy estamos pero mañana 
ya no estaremos. Nos vamos de la aldea y aquí se 
quedará la tierra, las casas, los álamos y el manantial 
con sus aguas limpia y los amados huertos. 


- Pues eso: como todos nos vamos, dejándonos 

aquí lo que más queremos, hemos puesto esta cruz 
para que se sepa que la ida no ha sido fácil. Bajo sus 
brazos se quedan nuestras alegrías y penas. De esta 
tierra que fue tan bonita y buena para nosotros, nos 
arrancan a la fuerza y por eso queremos que quede 
constancia de nuestra presencia y el último sufrimiento 
por el rincón. 
- Vuestra ocurrencia ha sido curiosa. Habrá gente que 
no la entienda pero una cruz alzada sobre las cumbres 
de estos montes, mirando a las casas donde vivimos, a 
más de uno le puede impresionar. 


Como si con ello quisiéramos decir que aquí se 
queda lo mejor de cada uno de nosotros y que, como no 
hemos encontrado ni amparo ni consuelo entre las 
personas que han decidido sobre nuestras vidas, hemos 
tenido que recurrir al cielo para refugiarnos en él. Esta 
cruz puede significar eso: que al cielo hemos acudido y 
en Dios hemos depositado nuestro dolor en este 
momento tan duro. Nos vamos porque nos empujan, 
nos echan pero nuestras raíces y corazón, se quedan 
en lo que fue y será nuestra tierra, paraíso de luchas, 
penas y lágrimas y también consuelo, limpio y real, para 
la eternidad. 


Agreal: paisaje de abundante rocas calizas 
erosionadas, poco fértil y por eso con escasa vegetación 
y muy malo de andar. 
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Calarejo: farallón o ladera de rocas calizas por donde 
se derraman muchos trozos de piedras rotas por los 
hielos, las lluvias o el viento. Calar, muchas piedras 
calizas. 

Cambra: pila de tronco de árboles cortados en espera 
de ser transportados a otros lugares o a la fábrica de 
madera. Traviesas para las vías del tren. Balsa que se 
botaba por las corrientes. 

Cibanto: pared de piedras sin mezcla y también 
pequeño terreno inclinado. 

Chiquera: corral pequeño donde se encerraban, en los 
cortijos y aldeas de la sierra, a los marranos que se 
engordaban para la matanza. Marranera, zahúrda o 
pocilga. 

Huelga: trozo de tierra fértil, por lo general llana que, a 
orilla de los ríos o arroyos, se sembraba de hortalizas o 
cereales. Huerto o huerta. 

Peguera: pila de teas sacadas de las raíces y peanas 
de los pinos que se cubre con tierra y se le prende fuego 
para que suden y suelten la resina de donde se sacaba 
alquitrán. La carbonera es parecida pero no tiene la 
misma finalidad. 

Tinada: corral construido de piedras sin mezcla o con 
ella donde se encierran a las ovejas y otros animales. 
Majada. 
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